得紧。我送了一条小青带给他，俩人都乐呵呵的。现在开始糊窗纸了，白白的一罩上，叶子抵不住风，被卷得摇摇跳跳。有一天早看着了，我忽然就想，如果我是那其中的一片叶子，你该是窗纸，总是，想朝你靠的。那谁是风呢，这促我们浓秋的，该是东街尾刚生的小宝宝，炼红酥油的阿大，卖烧肉饼的贾三，煮馄饨的大婆，剪窗纸的豆蔻，踢皮球的小儿……我想，请他们所有人，看我们飞舞，谢谢他们给的无名风，你说好不好？”
简云楟写信给她的时候，没有哭，山上吹了一夜的风，没有哭，刚刚他狂奔，打开了读，也没打算哭。他开始想等的，不是一个答案，而是一种力量，一个继续坚持下去的理由，而现在，他不仅有了理由，不仅有了力量，还有了答案。
他抬头望着天，任眼泪淌，想：“老天总归待我不薄。”
温清硙跪在贵妃的殿前，已经两个时辰了。
贵妃半躺在帘子后，抱着暖手炉，也许睡着了，以至于两个时辰过去，都一言不发。
温清硙亦从未张过口，从被压着跪下来的那刻起，她就不把她当她。她本以为，还有更严厉的罚法。
贵妃终于懒洋洋地开口：“腰再挺下去，就要废了。”
温清硙还不说话。
贵妃睁开眼睛，说：“你眼睛真傲，汪学士把你心性教得很好。”
温清硙依旧沉默。
贵妃轻笑一声，说：“可他有一点不好，没教你什么该要，什么不该要。”
贵妃像是不在意她答不答了，又说：“我并非不通情达理，念着你的门楣和项叶的关系，你这心性，虽硬了点，总归不坏。哎，探微那孩子，头一次对姑娘有了心思，我抬你做个妾，别再贪心，谢恩走吧。”
温清硙没有谢恩，只是行礼，礼毕，她颤巍着站起来，挺腰，说：“陆探微再天才，再显赫，我不喜欢，又算的何？”
贵妃盯着她，说：“你知道，你方才冒犯的是谁吗？”
温清硙说：“纤笔小憩杀百花，十三高名动天下。转世仙位又如何，不恋飞天恨蒹葭。”
贵妃问：“你不怕死吗？”
温清硙说：“我能走了吗？”
贵妃想到她自己，二十年前，她没有温清硙那样勇敢，二十年后，她又没有皇后那么仁慈。在那一刻，她想毁了温清硙，让人折断她永远挺直的腰。忽地，她又想起了金谢的诗：
“女儿娇，女儿娇，头朝红云靠。不讨姑娘香帕，只把男儿抛。
莫停船，莫停船，酒借还未还。粗拟找补己袍，馈聊勇女刁。”
贵妃没有叫住温清硙，任她抖着腿，蹭着地，向外跑。
夜间，温清硙躺在藏书阁的榻上，给腿敷药。
她跪了两个时辰的膝，已经不听使唤，撑不到她走远路回家去了。
两兄弟还在门外守着，时不时打打盹。