脚上穿着她旅游时买回来的雾霾蓝拖鞋。
上次他进她屋，是小学快毕业的时候了。
沈听书的睡裙拉拽到膝盖上，紧绷的裙摆从她大腿沿斜下，房间里温暖，无袖的睡裙遮掩不住被自己揉搓得泛红的肩缘。
下一秒，她陡然放下腿，捋裙子的动作一气呵成，脚后跟砸在地面发出沉闷的一声咚。
“你，放下吧。”沈听书指了指桌面，把摊开的试卷收到一旁。
陶瓷果盘应声落下，草莓上的水珠在台灯的映照下晶莹剔透。
拾起一颗放进嘴里，甜滋滋的味道中藏着一丝不易察觉的酸味，她鼓着嘴咬下一口又一口，没有听见周家林离开房间的声音。
半晌，沈听书看向周家林：“还有事？”
声音含混，眼神却有种刻意的冷漠，眼帘低垂，视线紧紧锁在那双拖鞋上。
看着一步一步走近。
“我打算去美国。”周家林说。
话说出口了，听的人却没有动静，咬着嘴里的草莓没有松口的意思。
“差不多要为申请学校做准备了。”
沈听书没说话，提前做好准备确实是他的风格，不像她，总会拖到最后一步，压哨总是有特别的魅力。
“哦。”过了许久，她抬起头，细长的眉毛一耸，“我说，你打算在我房间站多久？没看见我还穿着睡裙？”
周家林的眼睫微微颤动了下，微张口又没说什么，转身离开了房间。
沈听书跟在他身后，他一出去，就砰地关上了房门。
“去美国就去美国，关我什么事……莫名其妙。”
话毕含起草莓，又恢复到起初的坐姿。半分钟后，她打开电脑搜了几所美国学校，浏览起概况。
等到回过神来，才赫然发现自己在做什么，猛然合上电脑，皱起眉。
“宝贝有没有喜欢的男孩子了？”沈清眨着眼睛问，虽步入中年，眼神里却依然充满少女灵动，抿着嘴笑，一边打量起周家林。
父母的意思放一边，说到底孩子的更重要。
手里的勺子和碗壁碰撞在一起，发出清脆的一声声响。
“我才高中，难道要早恋吗？”沈听书清了清嗓，低头道。
沈清抬眉：“小小年纪思想这么古板啊？哪有什么早恋不早恋，重要的是有没有喜欢的人啊。很多事情、很多人都是错过了就不会再遇见的。”
她轻声说着，沈吸一口气的瞬间有万千回忆涌入脑海，最后化为低头的浅浅一笑。
沈听书的声线绷得紧紧的：“才没有，太早了，学习重要。”
沈清点头：“你想好想考去哪所学校了吗？”
闻言，沈听书抬起头，不巧和周家林的眼神撞了个正着。
她微微一愣，刚才电脑上的信息和图片浮现脑海，是加州的海岸线还是小城的寂静。
“美……没想好。”
第三声到第二声的转变，周家林缓慢低眼，若有所思地看着自己仍然