下去。而我之后听到的，也差不多就是这么个故事。但细究起来，却又能够从中品出一些相当不对劲的地方。
青年接下来所说的话，虽然显得交浅言深，但或许是迫于我制造的压力，或许是他心里积攒了太多恐惧，所以他全部向我倾吐了出来。
首先是丰收村，这个山村和我想象中的封闭山村不太一样。要说哪里不太一样，那就是它的封闭程度超乎想象——村民们在最近一个世纪里，大约有三分之二的时间，都以为外界都已经没活人了。
是的，这些村民的祖先，其实就是当年为了躲避地狱浩劫，而逃入山中的幸存者们。
因为村子有着这种起源，所以也留下了某些严厉的规矩，比如说，村民们不可以去往外界。毕竟当年外界都是亡灵和活死人们，某些村民去村外事小，逃回时把亡灵和活死人们也带回来就事大了。其实现在的村民们也不知道这条规矩是为何而设的了，只是对于地狱的恐惧已经深深地刻在了村民们的基因里。只要能够不外出，在村子里安全地生活，他们什么都愿意做。这甚至已经形成了某种顽固的意识形态。
具体有多顽固呢？打个比方来说……有一片南方蟑螂组成的湖泊，村民们住的地方就是湖心岛。村民们从来不觉得住在里面有什么不方便的，要前往外界也可以，但湖心岛没有船只及其他交通工具，想去外界就只能游到对岸。在这种前提下，村民们对于“去外界”一事，除非是疯了，否则想都不会想。
当然，这个比喻是经不起推敲的，但多少还是能拿来参考一下。另外，虽然不知道在现实中，是不是真的有人会去游蟑螂湖，可在丰收村里，倒的确有一人去了外界。
这个人就是格子衬衫的父亲。
谁也不知道，他在前往外界的时候，对外界怀有什么期待，但从他在数年后回到丰收村重新生活这件事来看，他对外界估计是失望的。不过，他不是一个人回来的，他还带回了一个女人，这个人就是格子衬衫的母亲。后者是怀着身孕来到丰收村的，因此很快就把格子衬衫生了下来。
从小，格子衬衫就对周围的一切都怀有强烈的好奇心，对任何事都喜欢刨根问底。其实严格地说，儿童基本上都好奇心旺盛，只是未必能有与好奇心相匹配的家庭环境而已。而不知道是幸运还是不幸，格子衬衫正好就有那么一个接受过系统教育、并且有意识维持儿童好奇本性的母亲，以及赞成此事的父亲。
随着时间推移，儿童成长为少年，少年成长为青年，他凡是都要刨根问底的性格愈演愈烈，并且对村子风俗的质疑心越来越重，也逐渐地与其他村民发生了更多的摩擦。都说人的性格要看成长环境，这是有道理的。其他村民越是说他