女孩始终戴着大耳机，没摘过，为了确保对方能听见，我提高了声音。
她却往后撤了撤，皱了下眉头。
“我就住在这附近，留个联系方式吧，以后点外卖什么的也方便”。
“当然可以，你扫一下菜单下面的二维码”。
“怎么称呼？”
“林小川”。
“噢……原来你姓林……我，我是看了你的视频，发现很象我小时候认识的一个人，你用没用过别的名字？”。
没有，外号倒是不少，猪头、三棍，还被人叫过林奶奶。
“那你对我有印象吗？周佳凝，不怎么说话、爱啃手指头的那个”。
爱啃手指头的多了，娟子每回找我借钱，都啃手指头。
“对不住，真是想不起来了，咱俩在哪儿见过？”。
“新生孤儿院”。
百分之一百搞错了。
好端端的去孤儿院干吗，那地方也不是谁想进就能进的。
周佳凝没再说话，面也没吃几口，走的时候象是不死心，推开门又问了一句：“你真的不是王子毅？”。
我当然不是，整条街的人都可以为我作证。
女孩刚出去，高文和娟子就围了上来。
“她是因为胎记才来找小川的，却发现名字对不上，俩人长的象还说的过去，连胎记都一样就太扯了，双胞胎也不能这么长”。
“所以说名字并不代表什么，记总不是假的吧，就凭这一点，她还会来……”。
“对，是她自己弄混了”。
我被叨叨的心烦意乱，一个人出来吹风，疾驰而过的车灯令人头晕目眩，仿佛穿越了时间，又回到那条湿冷的公路上。
头顶是变形的保险杠、身边是瘪掉的轮胎、眼前是血色的瀑布。
在那场意外中，我不仅失去了十一年的记忆，还有母亲。
紧跟着，一场大火把老家的房子烧光了，为了照顾还在特护病房的我，老爸卖了货车和宅基地，在城里盘下了这间两层的小饭馆。
如果不算住院的日子，我的人生就是从这里开始的。
临睡前，我收到娟子发来的一条视频，时间从晚上的九点五十八分开始，花瓣舒展，诡异的转向一侧。
十点二十一分，它缓缓闭合，如同按下了暂停键。
整个过程，长达二十三分钟。
第二天，娟子早早来到店里，说她发现了一件不同寻常的事情。
“仔细听”。
她把音量开到最大。
视频里依稀能辨别出人声，听了两遍，的确有蹊跷，原来花开的时候，周佳凝恰巧进店，而她一离开，花就合拢了。
分秒不差！
难道世上真的有花仙子？娟子再看那朵花的眼神竟有些小期待。
身后“咣当”一响，卷帘门下钻进来个人：“小兄弟，我的花呢？”。
是那个逃单被撞的男人，一副着急忙慌的样子，直到看见花和皮包安然无恙的摆在货架上，才如释重负，连连向我们道谢。