轮廓在午后的热浪中扭曲变形，如同一幅被水浸湿的水彩画。
跑道上，几架C-130运输机正匆忙卸下最后一批物资——或者更可能是在装载那些急于逃离的南越权贵们的财产。
这种事情谁都说不清。
“请系好安全带，我们即将着陆。”
空乘机械的声音打断了康德安的思绪。
飞机轮胎接触跑道的一瞬，康德安条件反射般地绷紧了全身肌肉。二十年的外勤生涯让他对任何突然的动静都保持警惕，即使是在看似安全的民用航班上。他松开紧握座椅扶手的手指，注意到指节处泛白的痕迹。
机舱门打开，热带特有的潮湿空气裹挟着航空燃油的味道扑面而来。康德安深吸一口气，这熟悉的气息让他想起十年前第一次踏上这片土地时的情景。那时的西贡灯火通明，街道上挤满了美军吉普和摩托车，酒吧里永远不缺威士忌和笑声。
如今走下舷梯，他看到的只有萧条与恐慌。
“康德安先生？”
一个戴着墨镜、穿着皱巴巴亚麻西装的男人站在停机坪边缘，手里举着写有康德安名字的纸牌。
康德安点点头，拖着随身行李走向那人。他的皮鞋踩在沥青跑道上，发出轻微的黏着声——这里的空气湿度至少有百分之九十。
“王瑞贤？”康德安伸出手。
“欢迎来到地狱的前厅。”王瑞贤握住他的手，嘴角扯出一个勉强的笑容。他比照片上看起来老十岁，眼袋浮肿，鬓角已经全白。
“行李就这些？”
“其他会通过外交渠道送来。”
康德安简短地回答。他注意到王瑞贤右手虎口处有一道疤痕，像是被什么锋利物体划伤的。
他们穿过混乱的航站楼。到处都是大声叫嚷的旅客和荷枪实弹的士兵。一个南越军官粗暴地推开排队的人群，带着他的家人直接走向登机口。没有人敢抗议。
“一片混乱。”
王瑞贤顺着康德安的目光说道，领着他走向停车场，
“就像我说的，地狱的前厅。”
停车场里，一辆布满灰尘的大众轿车停在不远处。王瑞贤从口袋里掏出手帕，擦了擦额头的汗水。
“上车吧，车里有空调——这鬼天气越来越热了。”
车内确实比外面凉爽一些，但空调发出的噪音让人怀疑它随时会罢工。王瑞贤发动引擎，熟练地绕过机场外围的检查站，驶向市区。
“说说情况吧。”康德安摇下车窗，点燃一支香烟。他需要尼古丁来帮助集中注意力，尽管医生警告过他这对他那颗已经不太健康的心脏没好处。
王瑞贤紧握方向盘，指节发白，他语气平缓的接收到。。
“自从73年巴黎合约签订后，南越面临援助断绝的困境。石油危机爆发，美国对南越的经济援助大为减少。此外，驻越美军这一南越重要的消费市场的离开，也导