过去并没有什么区别
贫穷与混乱仍然笼罩着这里
“哎，惠美你看日本还和过去一样，还是那副老样子”
健一有些无奈的说道
“几个月前报纸上还在庆祝我们的人均GDP超过了400美元这些政客们还在那里欢呼着可是他们压根儿就不说韩国的人均都已经590美元了，至于九州，都突破2000美元了……可是我们……也就是勉强吃饱饭而已，钱都让那些该死的老板们赚过去了”
健一又嘟囔了一句说道
“而且也不是所有人都能吃饱饭”
电车到站时发出刺耳的刹车声，车厢上描绘着芬达的广告上车时惠美才发现，车厢里没有冷气，不过现在的天气只是稍微有些闷热而已
她旁边一个老婆婆的和服下摆破了个大洞，露出里面打满补丁的衬裙，她的眼神空洞地望着窗外掠过的街道
也许她身上的和服还是战争爆发之前，刚刚结婚的时候购买的，现在已经穿了几十年了
看她的那副神情也许她是在追忆着曾经吧
沿途的房屋虽然已经不再是过去的废墟了，但是仍然是破旧不堪的，不少房屋都是用木头和纸搭建的
惠美注意到路边的人们大都穿着带补丁的衣服，不少人的裤膝盖处都缝着不同颜色的补丁
张景贤突然指着窗外问：
“妈妈，那些人为什么在路边洗澡？”
她顺着儿子的手指看去，几个工人正用消防栓的自来水冲洗身体，却依旧说笑健一低声解释：
“工厂没有澡堂，他们下班只能这样简单冲冲”
他又补充道：
“毕竟，这里的水是不要钱的”
到健一家时，天色已经暗下来这间木造房屋只有两个房间，纸拉门破了好几处，用报纸糊着挡风惠美把张景贤抱到榻榻米上
“真的很抱歉，委屈你们了”
健一的妻子端来茶碗，粗瓷碗边缘缺了个小口，茶水淡得几乎透明
晚饭时张景贤扒拉着碗里的糙米饭，眉头不时的皱着，他终于知道为什么身边的同学不愿意来日本探亲了——连米都不好吃
惠美看着桌上唯一的菜——腌萝卜干，突然想起中兴家里冰箱里的牛肉和牛奶
现在她后悔了，应该住酒店的至少酒店里的环境比这里要好吧
健一的小女儿盯着张景贤衣服上的卡通图案，手指却显得小心翼翼的，她的身上穿着衣服在张景贤看来有点眼熟，好像是他小时候的衣服
事实上他们家的生活已经非常好了，因为在过去的十几年中，惠美总是会把孩子们以及丈夫和自己的旧衣服寄给堂哥
看着她寄来的旧衣服，他们至少不用穿那些补丁落着补丁的衣服
夜里惠美被醒来了，她悄悄拉开窗帘，月光照亮了对面屋顶的铁皮，几个流浪汉裹着破麻袋躺在上面，互相依偎着
远处传来火车的汽笛声，悠长而悲凉，在寂静的夜