第一章 寒冬家事
米国。
马萨诸塞州（麻省）的波士顿都市区剑桥市。
这里坐落着著名的常春藤联盟成员——哈佛大学。
凛冽西风在窗外呼啸，宿舍外的老橡树已蜕去了绿叶，宿舍门口的草坪上，耐阴耐寒的草地早熟禾、高羊茅，被裹上一层惨白色薄雪。
傍晚的斜阳落日，从窗户玻璃渗入一丝丝温度，然而这仅有的温度，并不能给屋内带来温暖。
四人宿舍里面，只剩下一个略显杂乱的呼吸声，小隔间内的床铺，厚厚的棉被下，蜷缩着微微颤抖的躯体。
那人的面孔有些扭曲，似乎呼吸也有些困难，冷汗更是直冒。
突然他感到一阵强烈恶心，艰难地支起沉重的身躯，跌跌撞撞地来到宿舍的卫生间。
“唔……呃呃……”
一阵呕吐声后，便是冲水声音，以及粗重又杂乱的呼吸声。
呕吐之后，用冰冷刺骨的自来水洗了一把脸，他才清醒了一点，看着镜子里的自己。
微微冒出的胡渣，眼白布满血丝，毫无血色的脸庞，显得弱不禁风。
他拿起一旁的杯子，放了一杯自来水，连续漱口了好几次，又在洗手盆上冲洗两遍手，缓解一下那轻微的洁癖。
似乎呕吐过后，他的脸色虽然没有一点血色，呼吸却顺畅了不少，回到被窝里，他只感到一阵头晕目眩，大脑中似乎被塞入了一颗超新星，一颗正在爆发的超新星。
床头柜的台灯，明黄色的光线，从灯泡的钨丝中散发出来。
在灯光下，一杯水，一瓶塑料包装的药品，瓶子标签上印刷着“OxyContin（奥斯康定）”的英文药品名称，瓶子下还垫着一张处方笺。
还有斜立灯光下的小相框，里面镶着一张老照片，是一家三口的合影，其中的小孩，眉目之间和蜷缩被窝的年轻人，似一个模子出来。
被药物和病痛，折磨得精疲力尽，他陷入了沉沉的昏睡，只是从时不时抽搐的剑眉上，可以看出痛苦，并没有离开他的身体。
窗外夕阳余晖没入地平线，五大湖刮来的寒风，夹杂着水汽，不知是夜幕降临，还是乌云盖顶，总之天空一片墨色。
校园显得空荡荡，只剩下一些圣诞狂欢后的彩带、纸屑，等待新学年到来。
在这上世纪的红砖建筑内，那些没有返回家乡的留学生们，反而成为校园的绝对大多数。
夜深人静的凌晨一点多。
安静又冷清的宿舍内，那蜷缩的身躯，脸色更加苍白，他似乎在忍受着强烈的不适。
此时他的脑海中，杂乱无章的记忆疯狂涌动。
我是谁？
我在哪里？
在床铺上辗转反侧了大半夜，一直处于半睡半醒状态，想清醒过来，却在那杂乱无章的记忆中迷失，他如同那溺水的人，拼命地挣扎着。
直到凌晨六点钟左右，被虚汗沾湿的棉被里，