后院。
屋檐下摆着一口黑沉沉的棺材。
树纹细密，质感厚重。
三年前，老秦头让我砍了二十多棵老柳树，用树心打了这口棺材。
鬼树性阴，树心养尸。
老秦头总说，自己年纪大了，指不定哪天就走了。提前备好合寿木，到时候八仙抬棺，他也算不虚度此生！
我总说老秦头讲话不中听，不吉利。
老秦头却笑而不语。
用冰凉的井水拧了帕子，我仔仔细细将棺材擦了一遍。
棺面都锃亮反光！
揉了揉发胀的太阳穴，我长吁一口气。
清醒了。
老秦头很细节，我控制不住情绪时，他就会让我擦棺材。
冰凉的井水碰多了，人自然冷静了……
我正想着，问老秦头晚上要不要喝两盅。
我去请村头的刘寡妇，来给他唱一曲儿。
走到前院，院中多了一张椅子，八个惟妙惟肖的纸扎人站在两侧。
老秦头穿着干干净净的寿衣，脑袋微微低垂，眼神涣散。
我面色大惊，失声喊了句：“老头子！”
疾步往前，我扑腾的跪在了椅子前头，心中惶恐至极！
老秦头微微一颤，缓缓抬头。
“哎，有些困，居然睡着了。”
他笑了笑，脸却白得吓人，连酒糟鼻都不红了。
“操……老头子，你吓死我了！”我涨红了脸，啐道：“你搞什么啊……活人穿寿衣，还把纸扎摆出来，不怕吓死我，你白发人送黑发人？”
老秦头却怔怔地看着我，满是细密皱纹的眼睛，充满了不舍。
“显神，时间到了。”他干巴巴的说。