偏坐在了最不舒服的侧座上，应该是为了不让自己的手离开行李，他身上带着很少出远门的人那种特有的紧张，而每到一站，青年都会伸长了脖子往外张望站牌，不像走亲访友，应该是第一次到这个地方
哦，楮桓记得他手里还捧着一本小学三年级的语文课本
应该是他
到了终点站，褚桓就没见过那个青年了，想来大概是年轻人在半路上深刻体会了什么叫穷乡僻壤，感受到了梦想和现实之间的巨大鸿沟，一时打了退堂鼓，在中途下车跑了
“你说的那个人，我可能……”褚桓话音一顿，他看着南山期盼的表情，忽然就不忍心了
这对于褚桓而言，又是个不怎么熟悉的感受，无论是中二时期四处惹是生非，还是他后来沉潜下来一路腥风血雨，褚桓都没有对谁不忍心过，可是到了这里，他居然硬是把心里的话来回斟酌了两三遍，搜肠刮肚也没找到一个委婉些、又能让对方理解的说辞
一时间竟显得有些吞吞吐吐
好一会，褚桓放缓了声音，近乎轻柔地说：“我可能遇见过你们等的老师，嗯……他个子不高，拿着一本小学生教材——小学生，就是孩子，这么高满地跑的那种，教材就是书，书你知道吧？像你拿的这个一样的——就是给孩子看的书”
南山吃力地听懂了他的意思，皱了皱眉
褚桓：“但是下车的时候没再看见他，我猜他可能是中途遇上了什么事，临时改了目的地……”
南山的表情一下子黯淡了下去
小芳听不懂是怎么回事，看看这个又看看那个，急得脸都涨红了
褚桓立刻改口：“不过说不定他只是晚点过来，可能过几天就……”
他的安慰是徒劳的，不知道南山听懂了多少
南山忽然叹了口气，微微抬起头，半阖上眼睛，俊秀的面孔显露出坚硬的线条，他像一块固守而又孤独的石像
他好一会一言不发，褚桓却感觉到了那种沉重的失落
不需要语言传达
“我……我这不好”南山轻声说，“不来”
他的学习能力让褚桓惊异——方才南山用字典找字的时候，由于错处太多，褚桓为了便于交流，会把他指到的每个字都念出来，没想到一转眼，他竟然就记住了大半，读音模仿得像模像样，这句话虽然说得不大连贯，用词也精简得让人发指，但褚桓确实听懂了
褚桓犹豫了一下，提醒说：“其实如果需要老师，你们可以找自己的行政人员，就类似村长、族长的这些人，让他们向县里提交申请，每年都有支教大学生报名的……”
这话说完，褚桓自己都觉得对方肯定听不明白，但又一时不知道该怎么解释清楚一点
南山却勉强一笑，摇了摇头：“不好，不喜欢来”
说完，南山站了起来，伸手为褚桓拢了拢被子，又把他的眼