该走了，成年人不必缠绵悱恻地道别，他微微笑，最后拍一拍陆文的肩膀
陆文突然急道：“我有要紧的没说！”
轻弯的眉眼蹙起来，瞿燕庭挤出一丝耐心：“一分钟”
陆文深呼吸，在人来人往的江北机场坦白真相，还讲得中气十足：“瞿老师，我根本没有女朋友！”
瞿燕庭脸色赧然：“你嚷什么……”
陆文急吼吼地抓紧这一分钟：“我也没有约会对象，没找护士要手机号！那晚打给我的宝贝儿，是我发小，而且打完就决裂了！”
彼此的音量对比鲜明，瞿燕庭说：“那解放碑……”
“它就是个碑！”陆文回答，“没有绕三圈的前任，也没有现任，都是我吹牛的”
一分钟到了，陆文讲完自觉后退一步，他不需要瞿燕庭回应，反而害怕瞿燕庭问他为什么解释
陆文挥挥手，闭紧嘴巴没有道“再见”
如果能再见，在他说不要萍水相逢时，瞿燕庭就不会吞下那一声“好”
“瞿老师，一路顺风”
“别挥了，把手张开”
瞿燕庭命令道，待陆文犹疑地张开手，他快走两步奔过去，抬手抱住了这堵高大的身躯
揉脑袋会变得更笨，他轻揉陆文光滑的后颈
编剧写下的故事，只是文字构成的幻想，瞿燕庭侧过脸，嘴唇附在陆文的耳边说：“谢谢你让我的幻想变得真实”
怀中由满变空，陆文微张着手，颈后余温犹在，耳畔软语未消，而瞿燕庭后退、远离，转身投入于流动的人海
陆文停留了许久许久，直到无法捕捉瞿燕庭的纤毫，飞机从天空划过，被云层掩埋，仿佛这些日子的回忆也一并抛远了
航站楼外天高路远，令人心里发空
回程的路上，陆文和阮风并坐在第一排，肩靠肩，头抵头，互相依偎着，像一对惨遭抛弃的天涯沦落人
陆文掏出手机登录微博，过去五百年了，终于回关阮风，把微信也加上
阮风问：“陆文哥，去剧组吗？”
今晚大夜，傍晚才开工，陆文要先回酒店，早晨四点起床，他需要补个回笼觉
到酒店下了车，陆文慢腾腾地搭电梯上62层，6206的房门开着，管家正带清洁组做整理人走茶凉，很快又会入住新的客人
关上门，陆文插房卡，换拖鞋，玄关柜上搁着那件衬衫，淡淡的洗衣香氛味道，领口朝上叠得整整齐齐
他用手掌托着，走进衣帽间，衬衫要挂起来才不会有褶皱，捏住肩线一抖搂，下摆和衣袖从折叠状态舒展开
一抹金黄飘落
“嗯？”陆文弯腰去捡
是一张藏在衬衫中的白纸，巴掌大，右下角粘着一片颜色饱满的银杏叶
陆文拾起来，离开机场便死气沉沉的心脏加快跳动，白纸黑字，是瞿燕庭漂亮的笔迹，写着一首纳博科夫的小诗——
金黄色银杏叶
麝香葡萄
形如翅翼半展