？”
孟春台不语，陈碧芝胸有成竹地说：“我还不了解你们男人嘛。”
汽车拐弯，孟春台的身体微微偏斜，瞥见陈碧芝手上的银戒，不值钱的老戒指，都磨花了，和金贵的丝绸旗袍不太搭。
某一次亲热过后，陈碧芝靠着床头翻一只小木匣，里面有几封信和一张泛黄的旧照。照片上陈碧芝是少女年纪，也穿阴丹士林，梳着两条麻花辫子，身旁是一个穿学生服的少年。
孟春台看了一眼，觉得少年的眉眼和他几分相似。
陈碧芝从信封倒出一只银戒，一边擦拭一边说：“好寒酸，我家乡的女人才戴这种不值钱的，我要戴上它，一定被舞厅的八婆们背地里笑。”
擦亮，她却戴起来，还臭美地来回欣赏，孟春台当时朝照片上的少年努努嘴，问：“他送你的？”
陈碧芝说：“是啊，还说等他发达，以后送我红宝石的。”
孟春台道：“那他发达了吗？”
陈碧芝点点头：“当军官了，比你这个阔少出息些。”
车窗掠过一片树影，孟春台侧目盯着那枚寒酸的戒指，他那次没有继续问，此时有些好奇，迟滞地说：“那你男人呢？”
陈碧芝一怔，攥住了手，轻飘飘地回答：“早就战死了呀，反正消失不见了。”
孟春台道：“想他么？”
陈碧芝哼笑：“不妨想想我明日穿哪双鞋子。”
孟春台思忖，在陶素宜的心里，他是不是也等同于死了，或者消失了，而往后的日子，也无心无意去想起他。
忽然，那个襁褓中的婴孩浮于脑海，天真脆弱，甚至没有名字，孟春台自言自语道：“叫’斯年’怎么样？”
陈碧芝问：“什么？”
孟春台仰头向着秋光，说：“斯人已逝，流水穷年。”
权当是一场梦吧。