还有稻草泥土和成的那种泥砖彻的很老旧的那种房子
“小伙子，辛苦你了，进屋喝口水吧”
老人颤巍巍地从车上站了起来，招呼道
“好啊”陈亦答应得很干脆
老人一脸高兴，打开屋门，走了进去，他走得很慢，秃毛狗亦步亦趋地紧跟在旁边
在门后边摸索了一阵，屋内亮起了灯光
“快快，进来吧，小伙子”
进到房子里，陈亦打量着房中的摆设
房子很小，也很简单，一张床，一张桌子，还有一个土灶，仅此而已
灯光昏黄，黯淡，却有种温馨
“老人家，您一个人住这里，不会不方便吗？”陈亦随口道
“住了一辈子了，习惯喽”
老人满不在乎地说道，弯着腰在土灶下拨弄着，放进一把干草和几根细柴，又用一个竹筒吹了几口，还有着余温的灶灰下就燃了起来
老人在灶上座上了一个烧得黑黑的水壶，有点不好意思地回头道：“小伙子，你先坐会儿，水一会儿就好”
陈亦收回目光：“老人家不用忙了，我不渴”
“这客人上门啊，端茶送水啊，是一份心意，少不得的”
老人家笑呵呵道，手上的动作虽怪，却没有停
陈亦笑了笑，由他去了
“老人家，你一直一个人在这里住吗？”
“不是一个人，这不还有它吗？”
老人指了指灶旁，安静地趴在他脚边的秃毛狗
“嗷呜……”秃毛狗见他指自己，抬头叫了一声，又放回了两只前爪上
“你的家人呢？”
陈亦知道这个问题背后一定不是件让人开心的事，但他还是问了
“早就没了”
老人没有什么悲伤的表情，反而有一丝温馨和幸福悄悄地爬上了脸庞
眼中的焦距散开，似乎陷入了某种美好的回忆
灶上的水壶忽然冒起了白气，冲起壶盖，将老人惊醒
“看我，人老了，就喜欢瞎想，真是对不住啊”
老人歉意地站起来，提着水壶走了回来
翻起桌上的杯子，用开水冲洗了下，倒掉冲洗的水，才重新倒满一杯
“来，小伙子喝水”
陈亦接过杯子，冒着白气的水，却让他感到手冰冰凉
“您刚才是在想您的妻子吧？”
“是她，”
老人点点头，提起自己妻子，他的笑容变得很灿烂
“说起来，我们是在战场上认识的，也是在战场上结的婚……”
老人陷入了回忆，也没有问陈亦想不想听，自顾自地说起了自己的故事
陈亦也没有打断他，安静地听着，却听到了一个不算多么荡气回肠，很简单，却足够动人心弦的故事
老人叫李爱国，50年前上过战场（虚构，勿究），立过不少功劳
上级给他介绍了一个叫朱顺弟的医务兵，也就是他后来的妻子
是那个年代的特色也好，是一见钟情也好，在为两人安排的酒席上——其实只有军中配备的军粮，和一罐从敌军