把双腿往靠门的位置缩了缩。
她不好意思现在整理。车里实在太安静了，好像呼吸声都会被放大，整理仪容发出的声音总让她觉得会让对方不断注意自己。
于是她垂着眼拉起腿上的西装，慢慢盖在自己身上，脸和耳朵却忍不住慢慢变热。
她不着痕迹地细嗅衣服上的味道——熟悉的冷冽淡香和雪茄气味，再一想到这件外套曾经沾染着他的体温，她整个人就有点晕忽忽的，像上回偷偷喝了几口酒时那样。
很快，车子驶过了书店门口，透过车窗，温书瑜几乎是立刻就看到了停在书店门口不远处的一辆车。
负责接她的温家司机站在车边，撑着伞四处张望。
短短一秒，她脑子里思绪转得飞快。
要说吗？
要是说了的话，他肯定会把自己交给司机，然后由司机送自己回家，对吧？
这样想着，下一秒她就已经若无其事地把头转了回来，不再看着窗外。
做了坏事得逞后又兴奋又后怕的感觉如同喝了酒的后劲，一点点涌了上来。
暖风从空调出风口溢出来，慢慢塞满车内的空间，温书瑜缩在宽大的外套里，觉得舒服了不少，人也慢慢平静。
只是流逝的每一分沉默都让她焦急地想说点什么。
终于，她清了清嗓子鼓起勇气问道：“你知道我家的地址？”
然而问了之后又立刻懊恼这问题蹩脚，等待回答时有些紧张。
“这都不问清楚就敢上车了？不怕我是找借口骗你？”
温书瑜一噎，总觉得他语气里有点取笑的意思，“你和我哥……不是好朋友吗？”
“好朋友，”他散漫地咬字，重复了一遍，“他告诉你的？”
她顿了顿，“不是，我猜的。”
他“嗯”一声，语调漫不经心到有点敷衍的意味，“聪明。”
温书瑜唇角有点克制小心地弯了弯。
过了会，她又说：“弄湿的垫子该怎么办？”
“会有人清理。”
她指腹小心摩.挲着西装里衬，“噢。”
车里安静下来。
突然，温书瑜想到那天自己闹了笑话的称呼，张了张嘴想说话，却又担心自己这样一直找话说会让对方觉得烦。
忍了又忍，到底还是没忍住，“其实，那天我不是故意要那么称呼你的。”
“哦？”他似乎很轻地笑了笑，趁红灯的功夫微微向后侧过脸，“那叫声哥哥听？”
男人的侧脸线条立体而明晰，一瞬间像一个剪影定格在温书瑜心口。
叫哥哥？
她一愣，眨了眨眼。
一时无言，他没催促，只是掀眼看了看她，窗外光线落在他眼瞳上，照出剔透的浅棕。
温书瑜掐着手心，硬着头皮憋出忸怩的两个字：“……哥哥。”
“乖。”他随口应道，就像对待小孩。
末了转回去，车子重新行驶起来。
一个不带任何别的温情与情愫的字，却让她心尖痒得