练一次，成了连里的常态，王石磊挂在嘴边的话就是：
“你们是军垦子弟，你们也是兵！”
一连成了整个十六师的培训基地，师里把各种玩具分类，分配到不同的连队。
这样做的好处就是，产品质量有保证，数量也会提高。
为此，师里还成立了公司，作为出口创汇的基地，王石磊作为第一个发起人，成了公司总经理。
因为毛绒玩具属于手工活儿，所以并没有盖车间和厂房，都是在自己家里做成之后，再进行后期整理和灭菌。
晨光刚染亮连部白墙，王石磊的大嗓门就穿透晨雾：
“全体注意！今天进行出口前最后一次质检，一个线头都不许放过！“
晾晒场上，二十台紫外线灭菌车正嗡嗡运转，战士们戴着口罩，小心翼翼地将成型的棉花玩具悬挂在网格架上。
阳光穿过透明防护罩，在毛绒表面镀上一层流动的光晕。
机械师老吴蹲在设备旁调试温度，额头沁出的汗珠滴在布满油渍的工装裤上：
“这批玩具要漂洋过海，灭菌必须达到医用级标准！“
质检室内，张婶带着几个年轻姑娘组成“火眼金睛“小组。
她们手持放大镜，逐寸检查每针每线。新兵小孙突然举着个歪脖子小熊惊呼：
“张婶！这耳朵少缝了两针！“
张婶接过玩具，用银顶针轻轻按压填充棉：
“这不是漏缝，是塑形时留的褶皱，得这样处理“
说着掏出细针，在褶皱处轻巧挑动，原本呆板的耳朵瞬间灵动起来。
包装车间更是一片热火朝天。退役的女兵们将玩具裹进可降解的玉米纤维薄膜，再装进印着“绒疆卫士“烫金LOGO的纸盒。
角落里，文书小王正用毛笔书写手写贺卡，字迹工整中带着刚劲：
“愿这份来自中国西北的温暖，陪伴您度过美好时光。“
“指导员！欧盟那边要求所有玩具都要贴上溯源二维码！“
技术员抱着笔记本电脑冲进办公室。王石磊盯着屏幕上密密麻麻的认证条款，突然咧嘴笑了：
“这有啥难的！咱们每个战士负责的玩具，都把工号绣在不显眼的地方，让老外知道，这些玩具是军垦战士一针一线做出来的！“
深夜的仓库，月光透过气窗洒在码放整齐的纸箱上。
王石磊打着手电筒，挨个检查防潮干燥剂的放置情况。
突然，他的脚步停在角落，那里摆着个玻璃展柜，里面陈列着训练时做的“歪瓜裂枣“小熊、第一代拖拉机模型，还有张婶用边角料拼贴的兵团地图。
这些曾经的“失败品“，如今成了见证奇迹的勋章。
装货那天，全公司人倾巢而出。吊车将集装箱缓缓吊起时，战士们自发列队敬礼。
王石磊看着印有“MADEINCHINA“的箱体，想起三个月前那个手足无措的夜晚。
如今，这些