踏步进去，反手关门，少年背靠在门上享受地深深吸了一口气。
中间四方桌，两把歪斜的椅子，右墙柜子，微开的一扇窗，左角一张床，床边小柜，柜上烛台。
就在这里，他们住了整整七十一天。
季牧眼珠转了转，盯住了靠里的那把椅子。
他先把手指搭在椅背。
柔软的老松木，略微凹凸却平润，带着山里荫生的潮气。边角也被磨圆了，素无雕花，只有木材原本的纹理。座面四四方方，将孩子放在上面的时候，只能遮住五六分之一的一小块。
季牧细细触摸着这把椅子，满怀欣喜地挪坐了上去。
又慢慢摸上桌角。
他用指腹摩擦着桌面，一点一点挪到眼前的那盏青花瓷碗。
小碗。
“…………”
少年兴奋地看着它，浅浅呼吸着，左手无意识地急促拨动琴弦。
琴音激荡出微不可查的细碎涟漪。
“…！”
季牧伸长脖子凑近去看碗底，惊奇地睁大眼睛。
里面还有！
少年连忙将琴搁在膝上，开开心心地用双手捧起小碗。
他把碗底剩下的最后一层薄薄的灵液吃干净，吃得一点不剩，然后熟练地把小碗和调羹收入纳戒存好。
他又开始小心翼翼地靠近床铺。
床铺靠里的那一边，下半边的被褥是平整的，只有上侧有一小团压痕。
季牧能想象到这样的画面。
晚上的时候，他就是这样将小小的孩子抱起来放在这里，哼着童谣哄它睡觉。或者弹琴也行。
季牧着迷地爬上床去，膝行着俯身，细细嗅着，用脸颊亲密地挨蹭着它。
好近。
好近好近。
他太快乐了。快乐得想在床上打滚。
可他不能弄乱这宝贵的痕迹。
所以季牧只是安静地在这里躺着，蜷着身子，以保护的姿态将它圈在怀里，轻轻拍着空气。
这样做的时候，他感到不断跳动的心脏渐渐宁静。
季牧放松下来。
约有小半时辰的功夫，他短暂地睡着了。
——直到少年眉心掠过一点微光。
洁白如雪的莲台凭空浮现，无风自动；一条极细的金线在旋转中飘荡着无限延长，指向虚空深处。
季牧骤然睁眼。
“……蠢货。”
他神色冰冷地起身，重新将七弦琴揽在怀中随手拨动。
这次季牧加了灵力。
先用琴音将这小块被褥完整地切下来叠好，环视一周，又加上先生常坐的那把木椅一并放入纳戒。
便没什么了。
季牧最后用琴音在房中点燃烈火，抱琴下楼。
妇人似是听到了楼上呲呲簌簌的声音，满脸焦急地朝上张望。
“回家去吧。”
擦肩而过时，季牧用言灵在她耳边道：
“之前借住此地的只是一对凡人父子，没有任何奇特之处。而你从未见过我。”
妇人呆滞点头，面无表情地转身离去。
季牧沿着金线侧头望向后山，伸了个懒腰，身