抗，低头印上她的唇。
于是潮湿的雨夜，灰尘遍布的旧厂，他的气息铺天盖地侵袭。
雨声淅沥，夜深如墨。视线中唯一清晰的，是他。
他被雨打湿的碎发，他掌心炽热的温度，他眉眼经年未变的情意。
只有他。
纤纤闭上眼睛。
常佑姗姗来迟，和那名叫‘小郑’的年轻警察站在仓库一边，望着不远处拥吻的情侣。
小郑起初有些害臊，不敢多看，可越想越不对，便问常佑：“那是你朋友？”
常佑说：“算吧。朋友，上司，老同学，都是。”
——有时还是无良资本家和只能在心底辱骂的仇人。
小郑摸摸下巴，欲言又止。过了一会儿，才问：“他好端端的扔伞干什么？太激动了吗？”
常佑看了看，“他应该觉得这个姿势亲女朋友比较帅。”
小郑大开眼界，按捺住心头那点不好意思，仔细观察——确实，这样的动作，应该比撑着伞亲更潇洒。
可也不对啊。
他又说：“你朋友再往里站站，就不用淋湿了。你看他女朋友不就在屋檐下？”
常佑琢磨一会儿，嗤了声：“很久以前，他们还在上学，他女朋友——那时也不算正式的女朋友，只能说暧昧对象。我那小学妹告诉他，他头发湿漉漉的样子，很性感。”
小郑惊呆。
好半天，他才回神，深觉打开了新世界的大门，稀奇道：“……男人也能那么有心机？”
“可不是。”常佑摊手，“没点心机怎么留得住老婆？我学妹当年的追求者可多了，从小混混校霸到娇羞小学弟，排起队伍能围着操场转两圈。”
“那他费了不少心思追人家吧？”
“没有。”常佑笑，“学妹追的他，所以那会儿找他麻烦的人特别多，有时候一言不合就得动手，打架还得瞒着学妹，怕小姑娘害怕。”
想起往事，他颇多感慨，叹气：“我朋友自己也是，桃花运好的不得了，每年用麻袋装情书，标准的全校男生公敌。他情商要低那么一点，两个人早完了。他们还真是……”
常佑笑了笑，看着不远处，男人将白裙小姑娘拥进怀中。他的目光随之变得温暖。
“——虽然总是磕磕绊绊，但各方面都很般配的一对啊。”
到了车里，常佑负责驾驶，纤纤和秦措进后座。
夜雨变小了，淅淅沥沥的下。
车才启动，秦措轻轻一拽她的手，将她扣在怀中，低下头，正要继续温存——
纤纤偏过脸，低声：“不亲了，有人。”
秦措道：“没人。”
纤纤一愣，抬头往前看，前座和后座之间，还真有带隔音效果和视觉阻挡的隔离板。
这是一个与世隔绝，也与常佑隔绝的私密空间。
她看着身边的男人，一脸难以言喻的微妙表情，“你故意选的这辆车？”
“……”
秦措微凉的眼神扫过她，忽然掐一