交往的第一年，也在这个季节，日期都差不多。有一个周末，他说要回家探望长辈，结果因为新交的女朋友和家里人起争执，不欢而散。
他提前回来，并没有告知白纤纤，晚上去她打工的店接她，同事说，她晚上请假，早走一小时。
然后，就在那家蛋糕店附近的商场，他看见女朋友和一名少年站在一起。
那人在抓娃娃，先后抓到两只，送给少女。
围观的小孩又是起哄又是羡慕。
少年和她说了几句话，往商场内走去，很快消失。白纤纤回头，走几步，看见他，停下。
他问：“那是谁？”
白纤纤说：“远房表哥。”
“叫什么名字？”
“叫表哥。”
“……”
信口开河，还那么敷衍。
在他记忆中，那是他们冷战最长的一次。
其实也就一两天，白纤纤惹他生气永远第一名，哄他高兴也是第一名。又过两个月，新年之后，白纤纤过生日。
他们牵手逛马路，走到一半，他看见娃娃机，停下，说要送她一只娃娃。
白纤纤便在旁边替他加油。
可惜整晚运气不佳，最后一无所获。
回到家，那个没心没肺的少女倒是高兴，一会儿说，秦措我们下次再去玩，一会儿说，学长你煮的泡面好好吃，以后我们别去西餐厅了，还是在家自由。
能怎么办。
有她陪在身边，有时是真的气，可更多时候，他得到的是一生从未有过的快乐。
所以明知她有不可告人的秘密，仍然睁一只眼闭一只眼。所以明知她不怀好意，依旧放不开手。
那时他想，感情和付出都是双向的，看谁熬的过谁。
后来，她所有的第一次都给了他，亲吻、同居，他们甚至有了一个儿子。
就在他以为余生不会再有意外的时候，她跑了。
——在她心里，那个人究竟是有多重要，才值得她放弃一切，远赴异国？
“小雾说，明天在哔哩吧啦大金刚的线下商店，有声优见面会和签名活动，他上课去不了，让我去。”
机器手抓住一只穿校服的眼镜萌萌娘。
纤纤笑起来，调侃：“秦学长，终于成功了，不容易。过了那么多年，技术有长进。”
她弯腰，去捡那只得来不易的娃娃，紧接着身体便僵了僵，反手推他，尽量平静的说：“……你不要顶我，走开。”
秦措不走，也不放手。
他埋首于她颈窝，唇印下，轻咬一口，于是那冰雪似的肌肤也有了发烫的温度。
“白小姐，五年了。”
语气是含恨的冷淡，声线却沙哑，且紧绷。
是她五年前极熟悉的强烈暗示的嗓音。
她说：“我知道。”
“你还要我等多久？”
“……几天。”
“几天是几天？”
“……”
纤纤不说话。
秦措又问：“几天？”
“……”
他在逼她。
纤纤沉默许久，又觉得这样