在是林县下面一个村的小学老师从县城到她工作的学校,要先坐公交车，然后改乘拖拉机，再往里走，就得换成牛车了,因为连拖拉机都不好开她第一次进村时，公交车坐了一个半小时,拖拉机开了两个小时,牛车坐了整整三个小时她和送她来的同志本以为中午能到学校的,结果到了天黑,才踏上村子的地界坐在牛车上，她吓得心惊肉跳，她从来没摸黑走过山路,没到过这么偏远的地方赶车的老头却乐呵呵地一直连笔带画地安慰她只是他说的话她一个字都听不懂中国太大了，每个地方的方言都不一样即便在同一个省,大家都未必能听明白彼此的话何况是她这种从小生活在美国的人还是县里的同志帮她翻译：“没关系牛眼睛是亮的，自己会发光，不会走错的”
唐安妮发现了中美农民共同的特点似乎依靠土地生活的人，对田土以及牲畜都有种外人难以理解的感情仿佛它们是他们的家人一样,他们无条件地信任着他们谢天谢地,那头慢吞吞的老黄牛没有辜负它主人的信任,虽然速度和蜗牛有的一拼,但依然成功地将客人送进了小山村唐安妮看着远远地一条火龙,十分惊喜：“今天是有节日吗？”
她听说中国有很多民族，其中有些民族会过火把节等到节日那一天，就会点燃大大的篝火，大家一块儿欢歌笑语，共同舞蹈县里的同志先笑了：“对，为了欢迎你举办的节日，这都是来迎接你的人”
牛车再往前走十几步，她就看清楚火把下的脸庞了领头的是几位中年男女，跟在他们后面的是二三十个孩子，每个人的眼睛都亮晶晶的，好像暗夜中的牛一样莫名其妙就让人心安小孩子们看到她，最先发出欢呼：“老师来了！我们有老师了！”
这里的村小学是60年代末期知青大下放时才建起来的后来随着知青陆续回城，本地又过于偏远，难以从外地招老师，今年最后一位老师回城结婚之后，学校就陷入了事实上的瘫痪状态原本过完暑假，公社想办法要把剩下的学生并到另外一所村小学去上课但如果这么做的话，就意味着这些孩子每天得走差不多十里地的山路，在路上奔波近两个小时才能上学如此一来，势必会有很多学生选择辍学因为在偏远的农村，即便不到10岁大的小孩也是家中的劳动力他们要负责打猪草喂家中的禽畜，还要帮大人烧饭做家务如果去那么远的地方上学，时间都花在路上了，他们也就没办法再干活对于贫困的农家来说，这是个不小的损失唐安妮没办法指责孩子的父母鼠目寸光，因为一点点困难就让孩子放弃学习她学过一句中国的古话，叫衣食足而知荣辱，仓禀实而识礼节有的人，光是为了活下去就耗尽了全部力气又怎么能要