，就已经瞬间快进到了2021年冬天
仅有秋天的开始，省略掉过程和尾声
“生活在这片土地上的经验”二宫诗织打了个呵欠，深呼吸一口冷空气驱散自己的睡意，“还要转一次车，两三个小时的大巴，kiki受得了不？”
多崎司提着两个行李箱，充满精神道：“出发！”
和大多数小城市车站的候车室一样，旭川车站里也是空空荡荡冷冷清清的
长椅难坐得很，烟灰缸满满挤着吸足水的烟头，空气闷乎乎的，墙上贴着几张观光景点的海报
除去多崎司和二宫诗织会，搭乘同一个车次的只有一个身穿驼色毛衣的老人，一个领着四五岁男孩的母亲老人全身都裹得严严实实的，坐在候车椅上专心看一本H写真
开车前10分钟
多崎司去买了两瓶牛奶和两份三明治，两人吃罢这顿建议的早餐，钻进大巴车里聊天
大巴接近报废的状态
地板刷的漆掉了七七八八，座位表层的皮革也几乎磨光，弹簧垫如一个月前的面包，掺杂着柴油味和酸臭味的空气弃斥着每一个角落
多崎司皱着眉把车窗打开，放了一点新鲜空气进来
“kiki，我好累”二宫诗织靠着椅背，声音略微嘶哑，小脸蛋上爬满疲惫
从昨天中午开始，就一直在旅途颠簸，不累才怪呢
多崎司把窗户关上，轻轻握住她的手：“以后不会让你一个人走这么长的路了”
二宫诗织向他投以无邪的微笑，表情仿佛在说“要说道做到哟”
“嗯”多崎司认真地点头
上了大约二十名客人后，大巴车缓缓启动，往旭川市区向北驶去越向北行，街道越是凄凉，田园和荒地开始闪入眼帘
天色稍稍晴朗了一点，低矮农舍的屋脊和黑色的塑料棚沐浴着冬日微弱的阳光，折射出来淡淡的温暖感
二宫诗织很快又睡了过去
随着大巴车的转弯，她的小脑袋晃动着搭在多崎司肩上，姿势停住不动
小巧可爱的嘴唇微微抿着，用鼻子静静呼吸，温暖的湿气极为均匀呼出
多崎司一直侧头，鼻尖微微触碰着她头顶的头发，嗅着发香少女纤细的身体随着汽车的颠簸而不时颠簸一下，令人联想到静静的雨幕下无边无际的大海中摇晃的小帆船
天空灰濛濛的，尽头处和同样灰濛濛的海面融为一体，小帆船前途未卜
不久之后，汽车钻入山中，沿着蜿蜒曲折行驶
道路两边的景色，也从田园变成了一片阴森森的杉树林漫无边际山林在呼啸的北风中此起彼伏，蓊郁的针叶林不见一线阳光
光线被遮蔽，视野变得昏暗，就连温度似乎也跟着降低了
靠着多崎司肩膀睡觉的二宫诗织转了转脑袋，双手像是冷到了那样的，紧紧抱住他的手臂
多崎司看着她惨白的脸色，有些心疼
从北海道到东京，这一段跨越山