外，雨还在下。
白色水银灯照亮湿漉漉的路面。
黑黑的树林，小小的山包，三三两两的人家灯火从中闪出，继而消失。
……
一觉睡醒过来的时候，多崎司发现躺在一片幽深的灌木丛中。
四下一片漆黑，什么也看不见，抬手把腕表凑到眼前，凝目细看，凌晨5点多。
夜间植物味和潮湿的泥土味儿冲进鼻腔，从树枝间可以看见夜空，竟亮得出奇。遮蔽天空的云如电影银幕一般映出地面的光亮，附近还不停地传来汽车轮胎的摩擦声，看来是位于都市的一角。
“在梦中吗……”
多崎司呢喃一句，深深吸了口气，脑袋有点晕。
爬起来，朝着有灯光的地方钻出灌木林，来到一个稍微开阔的地方，一条不太陡的无穷尽漫长坡，坡道顶端，彷佛类似神社鸟居的建筑映入眼帘。
稍稍整理一下衣服，拍掉头发上的草屑，多崎司开始往坡顶爬去。
不清楚鸟居背后的究竟是民宅还是神社、疗养院之类，搞不好是公园或庭园也说不定。冷静一想，出现在这种奇怪地方的场所，多半不会是咖啡厅。
穿过鸟居时，气温骤然变冷。
多崎司忽然想到一件事。
在神道教的寓意中，鸟居代表神域的入口，用于区分神栖息的神域和人类居住的世俗界。
反正没什么好怕的……他裹紧外套，只身走进神社内。
院内仅一根高高竖起的水银灯，通往大殿和香资箱和绘马匾上投洒着不无冷漠的光。身影在砂石地面上长得出奇，四周空无人影。
时间是黎明来临之际，庭院里芳草妻妻，一些倒塌的建筑淹没在青草当中，无法分辨。与其说是庭院，倒不如说更像一块野地。
多崎司朝唯一完整的拜殿走去。
老旧的拜殿。
周围树林茂密，看着阴暗，树叶在风中沙沙摇曳，犹如蠢蠢欲动幽魂。
青草和绿叶的气味，飘荡在夜色里。
多崎司深深地呼吸着草木的清香，路过两株盛放的樱树下。
抬头看了看，是八重樱。
翠绿的枝头，密密麻麻地开满浅红色的花瓣，把枝条都压坠下。
多崎司走进拜殿。
里头十分阴暗，几乎没有光线，啪答啪答地水滴漏在透着冷意的长廊，往尽头远远地一瞥，有光传来。
穿过长廊，映入眼帘的是一处月台。
还是空无一人。
一辆生锈的市郊电车停在那儿，风吹来令人感到惬意的怀旧气息，夹着细细的谈话声。
多崎司朝那边看过去。
在月台的警卫室里边，几只猫在那交头接耳。
“你不觉得好像有人的气味吗？”一只黑猫说。
“是有一股怪味。”一只老公猫吸着鼻子赞同。
“其实我也感觉到啦。”又有一只猫附和。
“奇怪呀，人是不可能到这儿来的。”
“对，那是当然。”
“不过的确有人的气味呀。”