学系主任办公室
泛黄的百叶窗已经拉上，林朝夕转了一圈，又回到办公室门口
透过百叶窗坏掉的叶片缝隙，她能看到办公室里就点了两盏吊灯，打印好的一叠论文摆在桌上，但没人去翻
办公室里房间里烟雾缭绕，有一整面的黑板墙，老林就站在黑板前面
冬夜里，有寒风吹过树叶，发出很细的沙沙声
林朝夕握紧书包带
座位上，曾教授抬起头
他看着老林，神色严肃而认真，像在说——“开始吧”
——
林朝夕把书包放在地上，靠着办公室的墙根
夜里很冷，走廊仿若冰窖
坐下的时候她瑟瑟发抖，胡乱翻着书包，脑子里不停在想接下来会发生的事，尚未脱离被命运强行推向既定轨迹的恐慌
她从书包里找到几张带着裴之和老林笔迹的稿纸，一本她随身带的图论书，和她的笔袋
冬夜寂静无声，她仰起头，能看到挂在城市上空的一轮明月，透亮皎洁
把书包垫着屁股坐下，她翻开了书
——
办公室里只有翻阅论文和抽烟的声音，很轻也慢
烟雾更大
林朝夕花了比平时多很多的时间，写完书后的一道练习题她手冻得发僵，但情绪似乎平静了一点
她再次看向办公室内
黑板上已经出现大半版面的粉笔字，但气氛凝滞，似乎有人在提问，问题非常刁钻尖刻，所有人都看向提问者
林朝夕却看着老林
她的父亲已不再年轻，手指上有白色粉笔灰，连带袖口都是灰白一片
他目光沉静，却富有坚定的锐气
听完问题，他没有说话，取而代之的是黑板上出现的粉笔字
一行、两三、三行……
所有人皱眉看了一段时间，尔后露出一些轻松表情，似乎意识到这是非常完美的解决方式
曾教授吸了口烟，眯起了眼，似乎在说——“继续”
——
林朝夕重新坐下，把书翻后一页
时针走了一圈，然后又是一圈
桌上的烟灰缸堆满烟蒂，又是新的一支被按灭
黑板已经被擦了数遍，所有不平整都即将被填满
林朝夕却仍看着膝盖上的题目——
（2）：写出g的邻接矩阵
她想了想，继续写了下去
——
曾经有人说过，数学家最重要的成就，大多在他们40岁前做出的
40岁之后的数学家已经没有用
而今的老林，正好卡在这个关口上
办公室里，一个又一个问题被抛出，然后被解决
很多数学家一生在黑暗中踽踽独行，多少人能有幸经历光明刺破黑暗的时刻？
校园里的景观灯都完全熄灭，雪松在寒风中摇曳
林朝夕放下笔，她把手掌合拢搓了搓，呵了口气
就在这时，空间里响起“咔擦”一声轻响
林朝夕猛地转头，灯光水流般顺着门缝渗入走廊
门，开了