在凳子上，没有动作，也没发出声音。
背对着陈沦三人。
目光落在那窗边小女孩身上，陈沦目光平静着，没出声。
饶常和束柔两人一个琢磨着，一个目露思索，也没再说话。
屋里，愈加有些安静。
“咚……”
许久，小女孩从那踩着的矮凳子上，捂着额头上的湿毛巾，走了下来。
矮凳子被踩着，翘起个脚，又再落下，在安静的屋里发出了些响声。
小女孩一只手捂着额头上的湿毛巾，低下了身，用着另一只手，有些认真的，小心着，一点点将那凳子重新摆正了，
又再用手，将凳子上踩上的些灰，认真地擦了擦。
紧跟着，小女孩再顿住了浑身动作，
手还捂着额头上的湿毛巾，小女孩靠着窗边的凳子，蹲下了身，蜷缩着。
没哭，也没发出声音，只是蜷缩着的，瘦弱矮小的身影，被墙前的昏暗淹没了。
……
又是许久，小女孩再从地上爬了起来，手里还捂着那块湿毛巾，
低下头，认真地，一下下拍着身上沾上的灰，将身上的灰拍了干净，
再走到了客厅里摆水桶的地方，将之前的盆子拖到了水桶边，往盆里盛了些水，
将捂在额头上的湿帕子放进盆子里，重新浸湿，费力着拧去些水，
再将湿毛巾捂在了额头上，只是小女孩力气差一些还是没能将湿毛巾拧干些。
敷在额头上的湿毛巾被捂着，再顺着脸，往小女孩有些通红的脸上淌着些水，
小女孩就一只手捂着毛巾，一只手反复去擦拭着脸上流淌下的水，一边往着卧室屋里走了进去。
目光平静着，落在那小女孩身上，
陈沦挪脚往前，
饶常和束柔自然也跟上。
陈沦三人在小女孩身后，也再走进了那间屋子。
小女孩走进卧室屋子。
捂着额头上的湿毛巾，走到床边，
脱下了脚上有些大的拖鞋，低着头，伸着另一只手，认真地将拖鞋摆正。
再回到了床上。
平躺在原先的位置，拉过了被子。
低着头，认真着，将被子也理成了原先的模样。
在平躺着，闭上了眼睛。
“……爸爸晚上工作完了就会回来了。”
“不能给别人开门……等爸爸回来……”
“等爸爸回来，还会给我带好吃的……会是什么呢？”
小女孩闭着眼睛，盖好着被子，在床上平躺着，
嘴微微动着，反复说着些话，
这是她父亲时候对她的叮嘱，她都记住了。
只是那湿毛巾没能拧干水，还是顺着小女孩的脸四处流淌着。
小女孩藏在被子里的身子，止不住颤抖着。
“……像以前一样，在家里等爸爸回来……”
“……等睡醒了，天黑了，爸爸就会回来了……”
微弱的话语声在安静着的屋子里响着。
陈沦目光平静，站在这卧室床尾，目光落在身前，
躺在床上的小女孩身