头看着自己的双腿，在恐惧与压抑中，流下了眼泪。
青年名叫李程，但他其实只有十六岁。
也许是因为那件老气横秋的黑衬衫，让方慎言误以为他已经成年。
这个年纪本该在学校里上着学，与同学们谈论哪个明星的八卦，或是最近出了什么新游戏。
但李程不可以。
因为他已经尿毒症晚期，只剩下几个月的命。
他并不是山明市人，而是周边某个小县城中的学生。
这个世界并不是所有孩子都能拥有无限可能的未来，也不是所有孩子都可以活到成年的那一天。
这场病，要的不只是李程的命，还有他全家人的命。
父亲为此离开了老家，前往南方某个大城市打工，背井离乡只为多赚点钱，为李程多续几天的命。
母亲由于小腿残疾，不能帮衬家里，只能就近在某个饭馆的后厨洗碗，赚取少量的生活费
。
这是李程第一次来到山明市，最近他的身体好了一些，想来趁最后时间来看看这个世界。
山明市已经够大了，他逛了两天都没看遍。
他这个小地方的少年很羡慕那些可以住在这座城市的人。
也许他没有生病的话，或许他也可以有这个机会。
但现在他只剩下最后一天时间，他的身体已经快撑不住了，带的钱也不够。
所以留在山明市的最后一晚，他临时决定来世界迹博物馆看一看。
李程没有时间去看遍全世界了，于是他想看看那些来自世界各地的艺术品。
这是他离未来最近的一次。
同时，也是他离死最近的一次，甚至早于了那折磨他三年的尿毒症。
李程的腿在不断发抖，这不是吓得而是身体机能在快速下降。
他的血越来越冷，身体的颤抖越来越厉害，嘴唇在发紫。
有什么东西，钻进了他的血管里，他的瞳孔中倒影出了一条纯黑色的、细长的虫子。
那条虫子不断地爬行，在他的眼睛里爬，连绵不绝，临死前他都没有看到它到底有多长。
「有虫…虫子…在我眼……」
李程死在了世界迹博物馆的负二层，最终杀死他的并不是病魔。
是方慎言，和那条没有尽头的长虫。