熟悉的声音响起来，带着一点不紧不缓的温柔：“绾绾？”我忽然镇定下来。
门外的顾衍之再次唤了一遍我的名字。我定了定神，下床开门。
卧室内昏黑黯淡，只一开门，便有走廊柔和如金丝绒般的光线铺展进来。顾衍之站在门外，一只手维持着要敲不敲的姿势，在我开门的一瞬堪堪停住；穿一件浅色休闲衬衫，两颗领扣解开，有几分慵懒的意味在。
他身上有淡淡酒意，可见刚刚才从外面回来。另一只手中握着块呜蜩一般大的碧玉，明黄色的流苏自手心垂下来，衬得手指愈发修长莹润。我未与任何人说过，我其实一直很想摆弄一次顾衍之的手，无论弯曲微蜷，皆是优美好看。
顾衍之低头看了看我，嘴角有点笑容，睫毛深长，在柔和灯光下显得模糊而温柔：“发噩梦了？”
我说：“你是喝醉了吗？”
他笑微微地看着我：“我看起来像是喝醉的人？”说完又问，“你做了什么梦？”
我仰头望了他一会儿，说：“幻想，错觉用一个英文单词怎么说？”
他的眉毛轻轻一挑。他做这个样子，平时便比常人好看许多。此刻眼角眉梢带了两分春意，更是远较往日的好看。可我一直最着迷的是他的英文发音，端正方圆的牛津腔，每一个吐字都优雅得恰到好处，婉转起承之间仿若母语一般：“fantasy.”
他将每一个字母都给我缓缓拼了一遍，然后又将发音重复了两遍：“fantasy.记住没有？”
我自然记得。我根本没有忘。只是随口问一问罢了。
将一个单词重复发音三遍，这是顾衍之自给我补习英语以后养成的习惯。一开始单纯是因为要纠正我的每一个单词发音，然而就像这世上的许多事，初衷和结果总是阴差阳错。等到我已经将音标模仿得很清楚了，我仍然一度故意将单词念错，这回所想的，只是存了心要听顾衍之再念两遍。
我有些失神，没有提防额头被不轻不重地弹了一下。我回过眼，顾衍之看着我的眼神里带着好笑：“究竟怎么了？”
我小声说：“过两天是我的十五岁生日。”
“我知道。”他的手拨弄着流苏，脸上有点笑容：“这次想要什么生日礼物呢？”
“我要什么你会肯给呢？”
“这个要先你说一说才行。”他仍是清清淡淡的笑容，“总要是我可以办得到的东西，你说是不是？”
他说成这样，每次的礼物却总是超出预期的贵重。只是顾衍之从来都将这些东西送得很轻松。前年生日宴会，他在牵着我下楼前，将一颗小拇指大的浅紫色透明石头系在我脖颈上。那块石头璀璨剔透，灯光下稍微转一转，就晃得令人移不开眼。我问他这是什么，他随口说：“玻璃珠子，好看么？”
以至于我当