正值满清末年，国势衰微，山河飘摇，但这座遥远的皖南小镇尚未被波及，孟家夫妇常年做行脚商，家中还有一座油坊，在十里八村算得上小富之家，日子过得很是不错。
爹娘常年奔波在外，孟连生从小便是个放养的野孩子。山上捕兽，水里摸鱼，跑得比兔快，爬得比猴高，野得超群绝伦。
及至九岁那年，孟家夫妇行商回家，眼见小儿子人话不会几句，兽鸣鸟叫倒是惟妙惟肖，还徒手打了一只野猪回家，吓得二人赶紧将他送去了镇上私塾。
私塾的先生是个年近半百的老秀才，也是小镇最有学问的人。他毕生志向是考上功名，入朝为官，然而没等到成为举人老爷，先等来了朝廷废除科举。据说听到消息那日，老秀才闷在家中哭了一天一夜。
再后来，连大清也没了，依旧留着长辫子的老秀才成了遗老。
学堂里的小孩儿不爱读书，经常干的一桩调皮事，便是偷偷摸摸去扯老秀才瓜皮帽下的辫子尾巴。
孟连生在这群调皮孩子里倒成了异类，他碰了书拿了笔，得了乐趣，自动收敛了直逼凶禽猛兽的野性。而他在山野的天分，放在学堂照旧适用，什么东西一学就会，连秀才先生温良恭俭让的言行举止都叫他学了个十成。
野孩子摇身一变就成了儒雅内敛的读书郎。
又过了两年，乱世的坏运气，终于降临皖南这座安逸的小镇。
先是附近两支大兵打仗，蝗虫过境一般，卷走了镇上百姓大批钱粮。老秀才代表乡亲们去跟其中一个旅长理论，被个丘八当场一枪打死。大兵走后，附近又闹气了匪乱，孟连生爹娘和大哥出门去做行脚商讨生活，还没走出几十里地，便遇到一群穷凶极恶的土匪，一家三口被推下急湍，尸骨无存。
家中从此只剩下年迈的祖父和十四岁的孟连生，以及一条大黄狗相依为命。
然而坏年景远远还未结束，此后两年，淮河以南又发起大旱，河水干涸，鸟兽绝迹，山上长不出新芽，田地里也再看不到黄灿灿的油菜花。
镇上的人们陆陆续续去远方讨生活，渐渐没了年轻人的身影。
勉勉强强长到十七岁，因为总是缺油少肉吃不饱，原本眉清目秀的孟连生，长成了个细脖子支棱大脑袋的黄皮寡瘦少年郎。又因为缺少玩伴，变得沉默木讷。
而就在这一年夏天，祖父也生了重病，卧床不起。
郎中来瞧病，也不开药，只拍拍连生的肩膀告诉他，祖父已是灯枯油尽，与其浪费药材让他受苦，不如给他吃顿好的，做个饱死鬼上路。
山上已无鸟兽，河中也无鱼虾，孟连生不知如何让祖父吃顿好的，最后只得将目光落在了院子里骨瘦如柴的老黄狗身上。
那晚是个晴朗天，银白的圆月明晃晃挂在空中，冰冷无情地照耀着世间疾