后生活，文中的“我”是机关单位的老油条，每天的工作就是喝茶看报唠嗑，心中有雄鹰展翅的理想和报复，但是却碌碌无为的把自己活成了一粒尘埃，历经沧桑，只想和杜梅谈个恋爱，但是谈着谈着到那个份上了，骑虎难下，游子性格的“我”只能硬着头皮和她结了婚
杜梅是一个涉世未深，对婚后生活充满了浪漫幻想的女孩子总是以爱为名把“我”牢牢的束缚在她的藩篱内，以自我牺牲换取对爱付出的成就感
但是她所做的一切都不是“我”想要的，她只是感动了自己，总是说：“我为你做了这样多，你为什么要离开我，为什么不爱我”
两人的思想完全不在一个维度，谁都无法满足彼此内心的需要
杜梅的思想和精神世界里只有爱，同时她也要求“我”也全心全意的爱她但是“我”不仅有爱，还有自己实现雄伟理想和碌碌无为生活的惆怅，自视甚高，觉得自己有经天纬地之才，安邦定国之志，但是无力实现，尽管碌碌无为，但是不容许别人质疑自己的才能，听见昔日同事，下海后飞黄腾达，但是自己却一事无成，内心特别失落，无人诉说，无处诉说，对杜梅又不想诉说，所以内心特别憋屈拧巴
作为一个有理想有抱负的才子，大有“阮籍猖狂，岂笑穷途之哭”之感
杜梅生活在二维空间，而“我”生活在三维空间，所以不管是沟通还是吵架，都不能很好的解决问题，智能制造新的矛盾，就像打出一拳，打到了棉花糖上的无力，而她表现出了的在意，在“我”看来就是不可理喻
“我”是杜梅的唯一，她的所言所行，所思所想都是为了“我”，想永远把“我”抓住，不断试探“我”对她的爱，但是每次试探都令她失望，没有安全感，害怕失去“我”，所以把自己的闺蜜，和“我”接触比较频繁的贾玲当成假想敌，总说是“我”的情儿
“我”其实是爱杜梅的，但是这爱被她因爱的疯狂，折磨的消耗殆尽无论是吵架后摔门而去，还是骂“我”没有本事挣钱，亦或和战友酒酣之时，她下逐客令，都伤害到了“我”作为男人的自尊
同时，她的各种对爱试探，也是只是失望
在对的时间遇见了错的人，所谓错的人不是这个人不好，而是她的情感还不成熟，就像一个18岁的人和一个38岁的人谈恋爱，他们追求的东西是不一样的，所以就产生了隔阂，“我”想吃梨，她却送给“我”一车苹果，但是“我”又不会因为苹果多就喜欢苹果了，“我”喜欢的仍然是梨
爱一个人爱得太多，会让被爱的人感觉到窒息，没有自由，爱得太少，又让被爱的人感觉不到爱，但是杜梅不懂
她全心权益的额追求百分之百的爱，这样只能是彼此的伤害