背影，忽然记起上一世最后一次见她时的情景。当时正好赶上中秋节，自从哥哥白修治在中秋的前一天去世之后，她就再也不过中秋节了。在天津邱家田庄休养的时候，她虚弱无力地躺在床上，听着庄园里的仆妇喜笑颜开地议论着什么馅料的月饼好吃。别人都是千里团圆共相思，她却独在异乡愁断肠……想到这里眼泪不自觉地就落了下来。
没想到快到中午吃饭时，董玉泺居然挺着大肚子赶了过来。
满庄园的家丁仆妇立刻没了之前的轻松欢快，一个个低眉敛首地忙活起来。
董玉泺带着孙妈妈和孙问来探望她，还带了很多的补品和吃食。白蓉萱挣扎着想要起身还礼，被她直接按在了床上，“你都这副样子了，还弄这些虚礼做什么？”
董玉泺特意留在庄园里吃了午饭，还表扬了后灶婆子做饭好吃，把几个婆子美得找不到北，喜滋滋地接了孙问的打赏，好听的话说了一大车。
吃过午饭董玉泺要赶回天津城，交代吴妈要照顾好白蓉萱，有什么需要就跟田庄里的管事说。吴妈含着泪答应了，董玉泺又安慰了白蓉萱几句，这才起身告辞。想到她不顾即将生产也要来探望自己，白蓉萱感激地鼓起一口气，强撑着门栏望着她的背影消失在大门前。
记忆中弥足珍贵的画面，却恍惚得像是隔了很长一段时间。
白蓉萱驻足站了很久，直到董玉泺的房门关上，里面传来主仆说话的声音，她这才慢悠悠地转身而去。
这会儿雨已经彻底停了，天上乌云散尽，露出璀璨的星光。
明天——应该是个好天气吧？
夜风裹挟着寒意迎面袭来，白蓉萱将披在身上的衣服包紧，脚步也加快了许多。
她到底还是不放心，悄悄来到了唐氏的房间。蹑手蹑脚地推门走进去，只见桌子上点着蜡烛，莹莹烛火映照在母亲苍白的脸上，她此刻睡得正安详。
白蓉萱不想打扰她，轻轻凑过去摸了摸她的额头，感觉没有发烧才松了口气。她刚从外面进来，手正冰着，睡梦中的唐氏似乎感觉到了异样，悄悄侧过脸去，嘴中含糊不清地念叨着，“元裴……别闹我，让我安心睡会儿……”
元裴。
这是父亲的名字。
白蓉萱鼻子一酸，眼泪顿时顺着脸颊滚落下来。
没想到事到如今母亲还记挂着父亲，她这一生遭受了这么多的磨难与委屈，却自始至终没有怨恨过父亲。
平日里她从不提父亲的名字，也不说在白家发生的事，白蓉萱只当她不愿意启齿，没想到母亲只是故作坚强，只有睡梦中的呓语才是自己最真实的想法。
白蓉萱从小到大对父亲这两个字都没有特别大的感情，她出生在唐家，从没见过父亲的样子，没有感受过他怀抱的温暖，没有听到过他的声音……
父亲这两