他的怀中，无力地哭道，“修治，我觉得自己好坏，根本就不配做人家的女儿，整天和他作对，从来也没像别人家父女那般坐下来好好说说话，他想要喝酒我也总是不让，现在想想真是后悔，我为他做的事实在是太少了。”
白修治道，“别这么说，这些年要不是有你，小学这边的情况还不知道要落魄到什么境地去呢？多亏了有你忙碌操持，商校长才能安下心来教书，你何必用别的父女相处模式来要求自己？”
商君卓道，“可我现在没有父亲了！我早年失去母亲，一直和父亲相依为命，没想到现在又要送走父亲，以后我就真成了孤儿，天地间就只剩下我一个人了！”
“不会的，你怎么会是一个人呢？”白修治紧紧地抱住他，“不是还有我在吗？我可以让你依靠，你千万不要胡思乱想，知道吗？”
商君卓哭着道，“怎么会这么突然呢，明明上午他还好好的……”
白修治知道她这是和自己较劲，非得自己想明白了才行。他索性不再多说，轻轻拍着商君卓的后背，给予她丝丝温暖。
商君卓哭了一会儿，似乎也有些倦了，靠在白修治的肩头出神。
静夜之中越发显得凄凉，只有灵棚前的两个白灯笼在风中摇晃。
明明灭灭的火光映照在两人的脸上，商君卓茫然地望着前方，眼神黯然无光，空洞得仿佛失去了希望。
白修治则若有所思。
照眼前的情况来看，他中秋节应该是没法回杭州去了。把君卓一个人丢在南京，他实在是放心不下。
两个人就这样依偎着彼此坐到了天命，教堂的三个洋人准备了食物来探望两人。卷毛洋人满脸难过，手脚并用的安慰商君卓。
停灵三天，商校长草草下葬。
墓地的位置就在商君卓常去的山上，这里还埋着她的母亲。如今父母也算是合葬在一起了，商君卓望着新坟上的杂草，心中百感交集。
回到学校收拾了商校长的遗物，她便头也不回地离开了这个伤心之地。
教堂的洋人出面去找教育部，没用几天就另来了位年轻人做先生，接替了商校长的工作，小学依旧是一片读书郎朗的声音，只是教书的人却换了模样。
商君卓在家中闭门不出。
白修治只能每天都来探望她，生怕她出什么意外。
商君卓瘦了足足一大圈，人也没什么精神，靠在床边什么也不吃，多喝两口水都要吐个不停。白修治要去找大夫，她说什么也不答应。等商校长头七之日，白修治陪着她去给商校长圆坟，两个人没有急着回来，而是绕着山路走了一小圈。
商君卓对这里异常的熟悉，向白修治道，“母亲刚去世的时候我还小，那时候不理解什么是死亡，后来才明白，死亦是永远地离开。我经常跑来找母亲，总觉得她还在，只是