主妇给外地工作的丈夫写了一封道歉信后彻底丧失了愧疚感”
乌鸦边走边翻阅案卷，修身西服的袖口露出白色衬衫干净的边儿：“那位邮差取走的情绪会变成邮票图案你看——”她指尖划过证物照片，信封邮戳旁印着淡蓝色泪滴的邮票
“我的助理推测，他今晚会出现在情人坡邮筒，”
红衫从内袋抽出一封泛黄信件，“要赌吗？我猜下个倒霉蛋是那个每天写情书的高中生”
乌鸦摇头，“赌注是银座那家面包店的新品——我押那位独居小说家上周他退回的稿件信封有威士忌残渍，显然在靠酒精浇灌灵感”
两人走向停车场，夜风掀起红衫衣角
乌鸦忽然驻足回望街角，霓虹灯下有个穿连帽衫的身影缓步走过
“怎么了？”红衫顺着她视线望去
“那个家伙，”乌鸦转身按下车钥匙，“衣品真够糟糕的”
……
大明星的签售会现场，顾醒在队伍末尾踮脚张望
唐泽真琴的栗色卷发被阳光镀了层金边，签名笔在专辑封面上游走的沙沙声，混着前排女生们的抽气声
轮到顾醒时，海报墙的射灯刚好转过某个角度
唐泽真琴的睫毛一眨一眨，指尖抚过专辑封面浮雕的樱花纹路：“需要to签吗？”
“普通签名就好”顾醒注意到她手腕内侧贴着卡通创可贴，图案是《黎都爱情故事》里女主角喜欢的一只猫
笔尖停顿在专辑内页的《雪国列车》歌词旁，唐泽忽然抬眸：“有没有人说过你长得很像高仓健？”
后方传来催促的轻咳
顾醒把专辑往她手边推了推：“很少有人这样讲”
唐泽签完最后一笔时，袖口蹭到了他手腕
顾醒走出商场才发觉，专辑内页多了枚铅笔画的猫，墨迹未干地压着歌词：【玻璃窗上的雾气终会折射出重逢的光】
……
深夜
顾醒站在墙壁旁，看着墙底的小洞
他想象此刻月光在外面照耀大地，天地间裹着一层银光
他屈膝蹲下时，地下室陈年的霉味忽然被遥远的海风般的咸涩取代
他的指尖悬在洞口半厘米处，能感受到某种跨越时空的鼻息——像多年以前，他第一次将手指伸入洞口的那个荒唐夜晚
隔壁传来千代迷糊的梦呓：“隆一……我们好像少算了上次买牛排的钱……”
墙洞边缘泛起淡淡光泽，恍惚是他替圣子挡下悲怆者雕塑那夜，她睫毛上凝结的月光碎屑
手指靠近小洞的刹那，整面墙泛起涟漪状的柔光
顾醒闭眼轻笑，想起唐泽真琴签售会海报墙转动的射灯，想起红衫风衣扫过警视厅台阶的利落，想起轮回尽头的乌鸦和自己交换昏鸦纹身时说：“这算是定情信物吗？”
在手指即将伸入洞口之时，顾醒蜷在墙根睡熟了
此刻的屋子里没有里美奶奶喜欢看的黑白电视，没有在窗台上仰望月光的熊