平平自小就串遍纺织厂的犄角旮旯，厂里的每颗花草，每块预制板，每块水洼地，每根废弃的大布轴，她都熟悉厂里年轻的老的阿姨也都认得她，她们碰上她，要么使劲摸一把，要不就上来摆弄摆弄她，遇上顽皮的小阿姨，还可能整点蒙骗她的小把戏，把她历练得油滑地很
女工们上班时都穿着劳动布的工服，胳膊上戴套袖，头上戴白帽，帽子把头发束起以免绞进机器里她们闲着聊天和开会的时候，手里反反复复地拿着绳子练打结头，或者抱个两头尖得能扎破人脑袋的木梭转弄，这是在练技能张平平边玩边听着她们扯着大嗓门说闹，聊自己的男人、小孩，东拉西扯的八卦有一次，她隐约听到她们鬼眉溜眼地嘀咕：“……真的看见了，那天进去的时候，俩人正往起提留裤子了……”安阿姨正说着，有人示意她小声点，说旁边还有娃娃呢，张平平听出来们说的是一男一女，她们神神秘秘的样子，还有阴阳怪气地笑，更让她觉得，这事儿很特殊
童年时觉得，洗澡是件大事可蔡玉梅最爱把她们洗来洗去，个头不大的时候用一个大铁盆在家里洗有时候，也会被蔡玉梅带进单位的澡堂里洗，那是很可怕的一件事
纺织厂的男职工和女职工共用一个澡堂男职工人少，大部分时间澡堂都是女职工的，澡堂门打开后，叽里呱啦的女人们像放出笼的鸭子一样，争先恐后的涌进黑洞洞的砖头盖的澡堂里——阿姨们和蔡玉样一样那么爱水澡堂顶很高，上面留着个透气小窗，小小的四方形的天空有时候能射进阳光，照得花洒下飘出色彩斑斓的雾气迫不及待的女人们很快就脱个净巴，拧开装在墙壁上的喷头，稀里哗啦地冲洗起来，水流散出的热气一会儿就充满黑屋子，让人闷得喘不上气，张平平觉得几乎要被憋死可她们一点都不难受，继续叽里呱啦地说笑，回回都那么兴奋平平跟妹妹都害怕去那黑屋子洗澡，那快要窒息的感觉实在恐怖，只有在喷头下才能吸着些新出来的氧气，在车间忙碌完的蔡玉梅，可没有耐心顾及她们的恐怖，常常摁着她们的脑袋在喷头下面一通冲涮，鼻孔、眼睛和嗓子，都被灌满水稍微有点乐趣的地方，就是那个沿着三面墙壁砌出来的水泥池子，一群白花花的女人们泡在里面，小孩能钻在她们中间划水玩
女工们做什么都像在打仗，洗澡，干活，吃饭，生孩子，上下班蔡玉梅们用这种时不待的节奏把人生奉献给这里的每台机车、每根线轴、每卷布匹、每件制服，直到单位不能再留她