“我只问三件事：谁会修三号线的升压机？谁愿意接操作员的活？真要说我有什么意见——新出的产品暂时不需要外包装，能吃就行，在有命令下来之前，别管什么标签不标签的。”
他顿了一下，扫视众人，语气收紧。
“别看我，我资历最老、但我不是监工，我也不打算回去当什么领头的狗腿子。如果那老爷说的话没错，时代怕是真的要变了，我们重来一套，靠工会——不，靠委员会投出来的代表。先把活干起来，其他的……先不吵。”
这句话落下后，会议室里短暂静止了几秒，像是空气里被什么打开了闸门。
“……我能接杀菌段操作。”
一个女工缓缓举手，声音不大，却很清楚，眼神之中却忽然多了一丝渴望，似乎从中嗅到了改变自己一家子命运的机会与可能性。
“我以前修过阀门，但不在这行内、但我要图，没图我不敢碰压力舱。”
声音一个接一个响起，起初断断续续，但很快便像破冰之后的暗流、先前，此座工厂一些不敢提、或者没必要提，却对工人相当重要的事项开始提出，开始汇聚成真正的流动。
这些在过去几周里沉默、逃避、抱怨的人们，如今坐在破烂的铁椅上，慢慢抬起头来。
随即，他翻开手边那本资料夹，一页一页翻过预估库存与可动机台表，然后停住，抬头问道：
“那么，今天第一批试生产、要产什么？”
“蔬菜汁混合土豆？”
一个中年男子提议，他是包装线的老工，讲话总是慢半拍。
“工序最简单，加热段不用调太高，杀菌也稳。”
“但那不耐饿，你知道那怎么行销的吧——健康食品？这时间点我*卡西米尔粗口*的健康，我们不是要和其他厂子比产量！”
另一人皱着眉说，语气里透出些许焦躁。
“方向很明确，我们是要让人们撑过去。”
他话音一落，原本还有些飘忽的气氛，像是突然落了实地。
“压碎拌豆泥、玉米粥，加盐水和粗香料。”
那名最早发言的老工忽然接口，语速比平常快了一些，像是机械再度启动的齿轮，
“这我知道怎么配，能煮得稠、也能装得下——够快、够撑肚子。”
“现在是整个姆维诺格拉德都在饿肚子。我们不是做给市场的，而是做给活人吃的。哪种配比最耐饿、最容易制作、最少出错，就先做哪种。”
坐在角落的一位外厂女工低声说道，手指下意识握紧衣角。
“我们还有时间选吗？我的孩子还在挨饿。”
这句话像钉子一样钉在空气里，所有人都沉默了片刻。
这是一场不为利润的生产，而是为存活。
老克拉斯深吸一口气，重新合上资料夹。
“——那就别思考口味了，加少量冷冻兽肉、土豆、粥浆、把所有能加的加进去。明