和草坪，一切都打理得很好，沿着广场主路不一会便看到一座桥横跨在公园湖面上，而他正待在桥的下方，一处隐藏在美丽公园背面、并不美丽的草坪。
这里是一处与一切美丽事物无关、充满湿气的洼地，以前这里曾经盖过建筑工人的集装箱宿舍，被拆除后只留下一片数百平方米的方形空地。由于地处广场背面的低洼处，又靠近湖边，日照并不好。
但就在这个地方，挤满了各种塑料布、纸板房和帐篷，一眼看上去就可以知道，这些都是未经许可搭建的住所。他曾听说，最初一批定居在这里的流浪汉假装成来赏樱的游客，他们铺上塑料布后，公园管理员曾要求他们“马上滚出去”，可他们一口咬定自己只是“为了赏花”，“等赏花季过去后就走”。而等花季过去之后，他们就装傻留了下来，直到现在。
于是没过多久，东都的流浪汉们络绎不绝地“慕名”而来，不知何时起，这里竟形成一片小小的村落，还上了电视。就算政客们多次在媒体前信誓旦旦要还市民一个美丽清洁的公园，也始终没能把流浪汉们完全赶走。
他来到这里时正值春末，已在这里居住了将近两个月。自进入这行后，他已经习惯这种在流浪汉中间过活的日子，刚开始或许是为了隐藏行踪，到后来慢慢觉得这才是他最适合生活的地方，人们相互间没有过多的话语，每天都机械重复着无意义的生活。
城市的每个人都已沦为社会这个时钟的齿轮，一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。但他们就像没用的齿轮，就算某天缺了某一个也不会引起太多关注。
这就是一座城镇啊，他觉得。虽只是一片几百平米的潮湿土地，却有十几个中年人怀揣着各自的行李和心事生活在这里，从这个角度来说，这里就是一座城。
“我们这些人啊，并不是生活，只是活着而已。”住旁边帐篷的中年人在大发雷霆时会这样说，“只是活着就已经竭尽全力了。”
那时，区役所的工作人员正带着满脸悲怆来到这里，告诉他们“不可以在这里生活”。“没有生活，只是活着”，这抗议也有他相应的道理，但政客们“却不知道”，每年冬季都有冻死在街头的流浪汉上了头条新闻，被大肆报道几周后，到春季又风平浪静。周而复始。
野原太没有搭帐篷。他在一个堪堪可以躺平、又不会被其他人直接看见的河堤转角处，用纸板拼成一张床，上面只挂了一块塑料布做房顶，所以风吹过来时会感觉冷，因为还是夏季所以没到无法忍受的地步。他就横卧在那两层纸板铺成的床上，听水滴从桥缝落下的声音。
这时他忽然发现，塑料房顶开始扭曲。又来了，他不耐烦地砸了咂嘴坐起来，近半年一直出现这种情