一面墙壁上摸到一个开关
按下开关，黑暗空间就被瞬间照亮
苏午看到两张拼合在一起，紧贴着一面墙的海棠色书桌，右侧桌子的角落里堆着几本书
一台笔记本电脑合拢了放在桌上
上面放着一个记事本
他微微侧头，看到身后一人高的海棠色书柜，里面摆放着许多苏午很熟悉的书籍，只是这些书籍上都长出了层层的霉斑
四面墙壁都生出如雨水浸泡过的黄色纹路，一丛丛青绿色霉斑沿着那些纹路向周边蔓延
“这是我的房间”
“毕竟我没有动过收拾房间的念头，它会持续到未来没有变化也是正常的”
“不过，为什么房间里生了这么多的霉？未来这段时间雨水很多吗？”
苏午目光掠过窗户，但窗户完全被不透光的厚木板遮住了
“为什么要把窗户遮得这么严实？”他心里有些奇怪
迈步走到书桌前，看了看桌上的台历
台历上用红笔划去了已经过去的日期，未被勾画的日期显示是‘太阳历二零三零年四月十七日’
这个日期距离现实真正日期刚好过去了一周
但苏午不能确定台历显示的时间就是正确的——他有时候会隔好几天才想起要划掉过去的日期
他拿起桌上的记事本，一页页翻过熟悉的字句
父母故去后，苏午开始有记事的习惯
倒不是每日都写，但一周会写个两三次
这个本来没什么用的习惯，倒成了他当下了解过去一段时间里发生过什么事情的绝好工具
‘30年4月10日
周一开早会的时候，主管要求我们周末也要打开手机，勤看工作群消息
呵呵，他想得真美老子偏不开’
‘30年4月13日
明天就要周五了，决定周五下班后去乡下通宵钓鱼
王志友请主管周末去某个会所潇洒潇洒，悄悄话恰好被我听到，我要不要举报他们？’
‘30年4月14日
举报了
最近天气好像潮湿得厉害，墙上生了很多霉斑，书架上许多书都受潮了，按理说这也不是南方，空气有这么潮湿吗？
明天记得把书翻出来晒一晒’
‘30年4月16日
听说附近发生了几起杀人案，凶手还没被找到
具体什么位置我没仔细打听过，并不清楚
忘了晒书，下周再说吧
墙上霉斑越来越多了’
‘30年4月18日
楼上住的那对情侣死了
我没敢去围观，听说死得很恐怖，看到了一定会做噩梦的吧？
几层楼的租户准备搬家，楼下搬家货车开始排长队，我要不要也换个地方住？
这房间构造是不是有问题？这几天都是晴天，怎么还是到处长霉？’
‘30年4月19日
闻到了轻微的死老鼠味，但没找到老鼠在哪’
苏午一直翻到最后一页
最后一页的文字没有记录日期，用红笔匆匆写下了一行字：最近死了那么多人，