颜色。
“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。”他喃喃自语。
正在院子里晾晒衣服的宫本雪子，回头看他。
羽弦稚生拿着手里的小树枝，像是枪一样瞄准她的屁股。
“这是什么？”宫本雪子走了过来。
“我的武器哦，雪子。”他炫耀地说道，递到宫本雪子的面前，“现在我要把我最心爱的玩具送给你。”
宫本雪子大概永远不会明白一根完美的树枝对于男孩的重大意义。
她接了过来，撇断，丢进了柴房。
留下目瞪口呆的羽弦稚生。
傍晚的时候，羽弦稚生找来了一根细长的竹竿，去够山茶花枯树上的风筝。
可那风筝的骨架卡在干枯的缝隙里，够不下来。
他气恼地丢掉了竹竿，猴子一般攀援而上，手脚灵活的沿着树枝向上。
正在寻他的宫本雪子来到檐下，看到这一幕，一张美丽的脸顿时变了颜色。
“稚生，你干什么，快下来！”她跑过去急切地呼喊。
“别怕，雪子！”羽弦稚生冲着她笑的肆意，然后继续往上爬去。
他的脚勾住横叉出来的树枝上，踩着树干，上半身努力地朝着顶部的风筝探去，嘴角还带着自信的笑容。
花鸟风月跟田空葵也跑了出来，见到他距离地面一两米的画面，瞬间吓得脸色发白。
终于他够到了风筝骨架，刚准备挪下去，可下来的时候冷不防踩在一根脆弱的树枝上，那树枝拦腰而断，咔嚓一声的脆响，惊起山里的飞鸟。
羽弦稚生大脑一片空白，忙用手去抓旁边的树枝，连连寸断，他从半空中猛然跌落，宫本雪子用手去接他，但还是晚了一步，他砸断最后一根树枝，直直跌落在地面上。
屁股痛的几乎裂开。
“风筝，我的风筝。”他疼的满地打滚，还在惦记着那留在树上的风筝。
羽弦稚生被挪到了宫本雪子的床上，掀开外衣，腰臀一片是青紫色的伤痕，而他则是不住的叫疼。
宫本雪子落着眼泪，拿出药箱来，给他抹上了药。
等到他喊累了睡着，她给他盖上被子，走了出去。
第二天，羽弦稚生睡醒，床头摆着一枚风筝，原先它只剩下骨架，如今红的鲜艳，亮丽。
宫本雪子一夜没睡，拆掉了她父母一床珍贵的被罩，搅拌糯米浆，笨手笨脚的，给他黏好了人生中的第一个风筝。