第1章 老板要豆包吗？
蔡根，坐在靠窗户的餐桌前，点燃了一颗烟
一颗烟，8厘米，不算过滤嘴，5厘米，一般抽9口
一盒烟，7块钱，每颗烟3毛5，一口不到4分钱
蔡根每次抽烟的时候，记得很清楚，因为很穷
东北的冬天，上午太阳很暖，照在蔡根苍白的脸上，很舒服
舒服到，即使才起床，困意再次袭来
餐馆的玻璃门被推开了，走进来一位老人
“老板，要豆包吗？”
老人先冲着屋里问了一句，然后开始四处找人，吧台没人?
在靠窗的角落里，看到了蔡根，走了过来，又问了一句
“老板，要豆包吗？”
蔡根的困意没有因为来人而消散，随意打量了一下来人
黑色的老式棉袄，黑色的老式棉裤，在裤腿上还能看见一块针脚很漂亮的补丁
衣服很旧了，不过洗得很干净脚上是一双新的翻毛大头棉鞋，脸上带着一副新的白口罩，耳朵冻得通红
手上也是一副崭新的白线手套，拿着一连豆包，冲着蔡根展示
“自家做的，纯黄米豆包，15元10个”
蔡根盯着那连豆包看了一眼，早市1元1个，还比这个大，最重要的是，吃粘食烧心
“不要”
老人看蔡根拒绝的很干脆，没有一点不好意思，继续熟练的说
“真是自己家做的，绿色食品”
蔡根并没有被绿色食品所打动，依旧很坚持
“不要”
老人感觉有点不高兴，转身要走，不过好像想到什么，回头试探的笑着说
“老板，拿豆包换份饭吃行吗？”
蔡根略微沉思了一下
“15块钱一份，吃就去做，不能拿豆包换”
老人的眼里露出了非常失望的神情，等了几秒，看蔡根没可能回心转意，板着脸转过身，打开玻璃门，出去了
随着玻璃门上的铃铛，发出清脆的响声，蔡根又点燃了一颗烟
透过玻璃门，看老人把豆包放在自行车后面挂着的筐里
踢下车梯子，推着车，走向了下一家商铺，继续推销的豆包
蔡根把烟抽到第4口的时候，开始磕头儿了，随即小心的掐去烟头，留下了一个比较大的烟屁，然后趴在桌子上睡着了
一觉睡到下午，还是一样没有生意，也没有人打扰蔡根睡觉
洗了把脸，有点饿，烟也快没有了，还有一晚上需要熬，没烟很难熬，套上羽绒服，去门口的超市买烟还有方便面
走到超市门口的时候，正赶上学生放学，马路上挤满接学生的车
进了超市，买了一盒烟，两包方便面，一包现在吃，一包晚上夜宵，正在付钱，听见了外边传来尖锐的刹车声
“去，出车祸了”
“这么多人，开那么快干什么？”
“是啊，不是有交警在学校门口吗？怎么不管？”
“屁交警啊，冬天在外面的都是协警，协警敢管谁啊”
蔡根听着超市