天。”
项叶记得，那会儿她听完笑得开怀，颇觉有趣，也和温清硙立下了这秘密约定。这么多年，能到温清硙家来找她的朋友，虽然只有项叶一个，但两人每次还是会玩这个小约，当其是种独特的宝贵消遣。
项叶按规矩敲了门，没等一会儿，温清硙在门里就应上了声。
她打开门时，双手都湿漉漉的，腰带上还挂着两块白帕，头发绑得利落，在她转身时，简单的黄色编绳露了出来。粗布嫩色，唇饱面润，多日不见，她却还是一如既往地美。
进了门，温清硙开口：“现下我在忙，没工夫煮茶。渴了自己去打点水喝，你的杯子在厨房柜的第二层，新的陶杯在第一层，等芜芮喝过，就不用拿回来了。”
项叶跟在她后头点点头，任她先在木梯上忙着，自己进屋倒水喝。拿了新陶杯给芜芮送完水，她回到院子，看温清硙梯子上的水已经混了，就问她：“要给你换一盆吗？”
温清硙头也没回：“换完倒点窗台上的花露。”
项叶按她说的做完，又倚在树下看她：“清硙，你这叶子多久洗一次？”
温清硙说：“沾灰了，不亮了，就该洗了。”说完，又摆摆毛巾的污渍，洗干净备用。
温清硙之所以怪，一怪在她脑子比别人好，二怪在她心性比别人傲，三怪在她习风巧，四怪在她思路绕。
温清硙院子里的这棵树，是她爷爷考中了功名后在街头买的一棵假树。卖这假树的人当时说要筹钱娶媳妇，就在街上挂牌叫价。恰恰他爷爷遇见了，看见这树生得高大，叶子绿油油的，脉络劲道，就有些喜欢。虽然卖的人叫价高，但把它移在院里，不用养就能四季常青，兆头也十分好。没多犹豫，她爷爷就花了大部分的积蓄，抬了这棵树。
后来，才发现这树颇为奇妙，叶子不会掉，但一年四季，竟也跟着变色。春日的时候绿得薄，夏季绿得硬沉，秋天开始泛黄，冬日里就全变红。
温清硙自小和这树一起长大，她清楚记得，爷爷死前要她好好地照顾这棵树，这么多年，对这树，她也算鞠躬尽瘁。
这副奇景，也是温清硙常常紧锁大门的原因。她不愿意把树上交给皇族，也不愿意让树整日被人围观，还好，这树纵然高大，却敌不过她家的围墙，一直被保护得严实。
温清硙这个习惯，目前只有项叶和她死去的老师知道。她最爱做的事情，除了读书，就是洗树叶，洗她院落里这棵树的叶。
这棵树不会掉叶，但会落灰，会引鸟筑巢。为了保持它的干净和活力，温清硙每每都会登上木梯，拿两块白帕，一块沾水洗，一块又轻轻给它们擦干，如此往复，不知疲倦。
温清硙洗了一会儿，又回身揉帕，她问项叶：“找我什么事？”
项叶说：“等你洗完再讲