，主要是想告诉你一点我的经验。”
“渡边桑请讲。”
“你今年…刚刚二十岁了吧？”
“是。”
“还真是惊人的年轻。我得到直木奖的时候已经37岁了，得到吉川英治文学奖是47岁。不过在拿到这两个奖后的第三年，我就担任了直木奖的评委。这么说，你懂我的意思吧？”
清水彻微微躬身，“我的资历怎么能同渡边桑相比。”
“少来这一套，”渡边淳一板起脸，瞬间皱纹又多了几分，“等你获得吉川英治文学奖的消息传出去，就有了担任一些小型文学奖评委的资格。要是按照现在这个速度发展下去，再攒个什么文艺春秋读者奖、中央公论文艺奖在手里，加上早稻田的人帮你摇旗呐喊，在三十岁前担任直木奖的评委也不是不可能！”
看他说完一通后气喘吁吁的样子，清水彻赶忙递上茶杯。
“你…有没有想过，到了那时候，就不能只为自己的作品负责了。文学的方向、各个派别的关系、乃至国民的思想，你的笔都能影响的到。”
“渡边桑说笑了，我下一本书有多少人看还不知道。”
渡边淳一瞪起眼睛：“多少人看？就靠你的年龄和名气，买书的人一定少不了。而你在书中的观点和想法，就算一百个人里面有一个人愿意接受，那也是个不小的数字，足以掀起一场社会舆论了。这是你还没有写到关于现实的题材，而这些，我在写《失乐园》之前就已经体会过。”
“作为一个文学家，到了这一步就失去了恣意妄为的资格，落笔前一定要考虑到在社会上的影响，不然自己怎么死的都不知道！难道你也想在早稻田一辈子研究文史吗？”
“文史？”清水彻突然意识到什么，“难道是…高桥老师？”
“你自己去问他，”渡边淳一突然怒不可遏，“我只是告诫你几句。又是舞弊，又是讲谈社，还有什么电视剧海选。有正义感没错，可你才出道两三年就掺和到这么多事，等你见的事情再多一些，怕不是整个人都要栽进去！”
“很多事都没有那么简单。山中对你的图谋你也看到了，等你名望再高一些，这种人不知道有多少。只要你还想写书就要小心点，不要轻易沾惹这些。”
“我就说这么多，你自己想罢！”
看着被人搀着的渡边淳一怒气冲冲地走开，清水彻坐在原地，对着空掉的茶杯陷入沉默。