下来就死了，所以你为什么不继续读书呢？”
老林对面的空位坐下，并未因她的问题而显得动作迟滞，但也没有回答
“数学难道不是你的梦想吗？”她继续问
“我想想”老林声音轻缓，像终于明白她在问什么，“你是不能理解，为什么我会因为失去你这件事，而放弃数学？”
“是的”
“为什么不理解？”
“我觉得，像你这样的天才，应该可以理智地衡量得失，做出正确的决定”
老林仍旧显得很轻松，“什么样的决定才是正确的？”
在内心深处，林朝夕不知如何回答但她知道老林会这么反问，所以她也说出了早就准备好的回答：“我认为对你来说，正确的选择就是继续攻读数学，摒弃悲伤，寻找自然真理，为人类谋福祉”
窗外是纷纷扬扬的大雪也就这会儿看病的功夫，原先还灰的水泥地面已经完全变成白色
过了一会儿，老林忽然动了他在自己怀里摸索什么，片刻后，他从夹克里层口袋里掏出一封信，递了过来
林朝夕低头，僵住了
那是老门卫去世前留给老林的信信封褶皱，老林像很长一时间都把它随身带着
这时，老林抖了抖信封，忽然笑了：“别怕”
——
信封薄而脆弱，林朝夕捧着它，仍不敢拆开
老林缓缓开口：“其实我没去美国，是因为对我来说，一切发生的太巧合了虽然听上去很像在推卸责任，但我接到那个电话之前，我确实不知道你马上要出生了”
“我那时候遇到了学术论文抄袭的指责，我太专注于证明自己的清白同样也因为论文抄袭的事情，我在校内的学习环境很恶劣，所以一直混在隔壁三味大学，并不知道你妈妈已经怀孕了”
“我之前说过，她是个非常特别的姑娘她把个人独立和意志自由放在第一位，可能我们都无法理解，但我们必须尊重她的想法所以直到你出生前，我才接到电话，电话是打到宿舍里，你母亲找我，让我来这个医院一趟”
老林叙述很有条理，语气也非常平静，但其实林朝夕能听出来，他仍没有完全从那件事里走出来
“然后呢？”她问
“然后我没有及时赶到”
林朝夕摇了摇头，不理解他这句话的含义老林的视线落在她手里那封信上
在老林鼓励下，她终于抽出信纸
字是很标准的小楷，在输液室透亮的白炽灯下，林朝夕看到了称呼之下的第一行字
——兆生同学，这么多年了，我一直在想，如果当时我没有拉住你，你是不是会拥有非常幸福美满的一生
“接到你妈妈的电话后，就往医院赶虽然不知道是为什么，但像她这样的姑娘，当她说让我去一下医院，肯定是她非常需要我的时候”
老林继续说：“2月份还很冷，我从宿舍出来，穿过学校主干道，经过传