被陌生人看见狼狈懦弱的一面好像也不算太丢脸。
但是那个人竟然是宋渌柏。
所以他救了她两次，一次是医院窗边打消她轻生的冲动，一次是把她从火坑里带走。
不知道该高兴，还是该沮丧，但是那天的画面却又一次在脑海里重现——风声、冷冰冰的消毒水味，攥住她后衣领的力道，还有他一言不发重重关上窗户的动作。
像温热的水淋在心尖，有什么融化后向内塌陷。
最近接二连三的冲击已经把她的思绪搅得凌乱不堪，现在这事又成了新一把投进火堆里的干柴。
甄杳双手相叠，放在左胸口。
“咚、咚、咚”，心跳的震动一点点波动传递到掌心，让她轻轻长呼出一口气。
……
第二天到启安的时候宋延辞果然正在门口等着，甄杳被他带到精神科的诊室跟许丽聊了好一会，结束后又被他亲自送到门口。
“哥哥？”察觉对方忽然停住，她茫然地喊了一声。
“司机不在，”宋延辞失笑，“渌柏来了，人应该是他打发走的。”
甄杳一愣，一下就紧张起来。
“肯定是来接你的，我送你过去吧。”
说完，宋延辞牵着她走下台阶，一直到门侧私家车短暂停靠的位置才停下。
“人交给你了。”
“嗯。”另一道嗓音淡淡响起。
两个男人言简意赅地完成交接，少女被妥善安置在副驾，甚至安全带也有人亲自系好。
很快，车起步开走。
“哥哥，你怎么我有空来接我。”甄杳连声音语调都有点不自然了。
“今天不忙。”
“……噢。”
她从没想过，就这么坐在同一辆车内、坐在他旁边都能让自己紧张到心跳微微加速。
那件事，要说吗？
宋渌柏既然当时救了她，再见面时肯定认出了她来，这样单方面藏着掖着好像已经没什么意义了。
“哥哥。”
宋渌柏开着车，分心回应：“嗯？”
“我想问你一件事。”
“问。”
“你来宋家接我那次，不是你第一次见我吧？”
原本姿态闲适地搭在方向盘上的手指，忽然不动声色地慢慢收紧。
宋渌柏指腹轻轻摩挲方向盘表面，视线透过挡风玻璃直视着醒目的红灯，却仿佛透过回忆在看别的什么。他沉眉敛目地平静开口：“为什么问这个。”
第一次见她？她想提那封情书？
或许她会意识到“两封”情书之间的联系，但会直接当面问他？不见得。
“我这里有一枚你的……”甄杳攥紧手，“你的袖扣。”
她说完这句后，车里很安静。
“袖扣？”
“我还在住院的时候，在医院走廊，你救过我对吗？”万事开头难，继续说下去比她想象中容易，“当时我不小心把你的袖扣扯下来了。”
宋渌柏缓缓松开手，同样是面无表情，却微不可察地松动。
“你觉得这是我们