第一次见面？”
“……什么？”副驾上的人显然慌了，“我们、我们不是在说袖扣的事吗？”
“我还以为你想说第一次见面。”
“不是的。”甄杳干巴巴地笑了笑。
他两句话都在强调“第一次见面”，明明就是别有深意。可是他想暗示她什么呢？
她没勇气深想，眼下也没工夫深想。
“那次是你救的我，对吗？”
“救？”宋渌柏意味不明地笑了一声，“是我。”
已经确认的事得到他亲口证实，甄杳心里五味杂陈，但已经比昨天镇定了许多。
“之前没机会说，我也以为自己不会有机会说。”她讷讷，“谢谢你当时拉住我，我那时候太冲动了。”
让他见识到自己那么冲动、不理智且懦弱的一面，其实她觉得很丢脸。
男人没说话，忽然，车蓦地驶向右前方，然后平稳地停在路边。
发动机熄灭，车窗外是驶过车流的隐约嘈杂声，反衬出车内绝对的安静。
呼吸在一片静谧中清晰可闻。
“袖扣还留着？”宋渌柏问。
甄杳默默点头，“还留着。”
“为什么留着。”
她咬紧唇，讪讪地竭力找了个理由，“当时没想到会失手抓下来，想找机会物归原主。”
“不是说以为不会再见面？”
前后矛盾的话被对方毫不犹豫地拆穿，甄杳一窘，哑然片刻后才低声道：“那也不能随便扔掉吧。另一只你还留着吗，我把我这里的还给你，物归原主。”
“我关心的是袖扣吗。”他平静的嗓音没什么温度，“物归原主不如物尽其用，就放在你那里，让它时时刻刻提醒你别再做这种蠢事。”
“……不会再有下一次了，当时我只是……没想明白。”
“你也不会再有这样的机会。说来听听，现在想明白了什么。”
甄杳沉默半晌，“爸爸妈妈他们不会想让我去死的，他们想让我活着。”
不然也不会在撞车后，还挣扎着喊她的名字，转头来看她最后一眼。
“他们庆幸你生还，你却在抹杀这份庆幸。”宋渌柏语气冷淡而严肃，“让自己身处痛苦或许是赎罪的方式之一，但对爱你的人来说这不是赎罪，是酷刑。”
“对你的父母是这样，对我——”他难以察觉地停顿一下，“对我们来说，同样。”
她像被人狠狠敲了一棍，从前用来劝慰自己的话，第一次被人以毫不留情的言辞重重塞进脑海里。
“哥哥……”
宋渌柏却继续将这些冷静到近乎残忍的句子说给她听。
“就像失明不是你的□□，也不是你能用来减轻负罪感的工具。与其他人无关，它对你来说永远是无妄之灾。”
甄杳忽然觉得自己像是犯了错被推上讲台的坏学生，错误被赤.裸裸地撕扯开。
如同悄悄和同学说羡慕生病不用上课的同桌，并偷偷淋雨企图达成生病的